



କାଳାକାହିନୀ

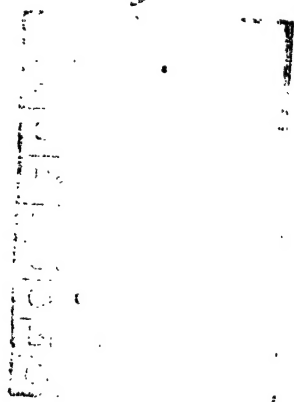
୩୭

ଜ୍ୟୈଷ୍ଠ, ୧୩୨୮
ପ୍ରବର୍ତ୍ତକ ପାବ୍‌ଲିଶିଂ ହାଉସ
ଚନ୍ଦନନଗର

ଶ୍ରୀ ଅରବିନ୍ଦ ଘୋଷ

চন্দননগর, বোড়াইচঙিতলা
প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস হইতে
শ্রীরামেশ্বর দে
কর্তৃক প্রকাশিত

৩২ নং
১৯৫৫



কান্তিক প্রেস
২২ নং মুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা
শ্রীকালীচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত।

বিজ্ঞাপন ।

কারাকাহিনী ১৩১৬ সালের ‘স্বপ্রভাতে’ প্রতি মাসে প্রকাশিত হইতেছিল । সেই সময়ে হঠাৎ তিনি বাংলা দেশ ছাড়িয়া যাওয়ায় তাঁহার অত্যাশ্রয় ধারাবাহিক প্রবন্ধ সম্বন্ধে যাহা হইয়াছিল এখানিরও সেই অবস্থা হয় অর্থাৎ সম্পূর্ণ হয় নাই । এক্ষণে ঐ অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইল এই হিসাবে যে উপস্থিত সম্পূর্ণ করা হইলে যে বই বাহির হইতেছিল তাহা আর হইবে না—সম্পূর্ণ নূতন হইবে ; দ্বিতীয় সে সময়ের অধিকাংশ কথাই তাঁহার আর তেমন মনে নাই । কারাগৃহ ও স্বাধীনতা ভারতীতে বাহির হইয়াছিল ইতি—

প্রকাশক

২০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮

৪১নং রু স্রাসোয়া মার্জা

পদ্মিচেরী ।

কারাকাহিনী

১

১৯০৮ সনের শুক্রবার ১লা মে আমি “বন্দেমাতরম্” আফিসে বসিয়াছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী আমার হাতে মজঃফরপুরের একটি টেলিগ্রাম দিলেন। পড়িয়া দেখিলাম মজঃফরপুরে বোমা ফাটিয়াছে, দুটি যুরোপীয়ান স্ত্রীলোক হত। সেদিনের “এম্পায়ার” কাগজে আরও পড়িলাম, পুলিশ কমিশনার বলিয়াছেন আমরা জানি কে কে এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত এবং তাহারা শীঘ্র গ্রেপ্তার হইবে। জানিতাম না তখন যে আমি এই সন্দেহের মুখ্য লক্ষ্যস্থল, আমিই পুলিশের বিবেচনায় প্রধান হত্যাকারী, রাষ্ট্রবিপ্লবপ্রয়াসী যুবদের মন্ত্রদাতা ও গুপ্ত নেতা। জানিতাম না যে এই দিনই আমার জীবনের একটা মঙ্কের শেষ পাতা, আমার সম্মুখে এক বৎসরের কারাবাস, এই সময়ের জ্ঞাত মানুষের জীবনের সঙ্গে যতই বন্ধন ছিল, সবই ছিন্ন

কান্নাকাহিনী

হইবে, এক বৎসর কাল মানবসমাজের বাহিরে পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মত থাকিতে হইবে। আবার যখন কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিব, তথায় সেই পুরাতন পরিচিত অরবিন্দ ঘোষ প্রবেশ করিবে না, কিন্তু একটি নূতন মানুষ, নূতন চরিত্র, নূতন বুদ্ধি, নূতন প্রাণ, নূতন মন লইয়া নূতন কৰ্মভার গ্রহণ করিয়া আলিপুরস্থ আশ্রম হইতে বাহির হইবে। বলিয়াছি এক বৎসর কারাবাস, বলা উচিত ছিল এক বৎসর বনবাস, এক বৎসর আশ্রমবাস। অনেক দিন হৃদয়স্থ নারায়ণে সাক্ষাৎ দর্শনের জন্ম প্রবল চেষ্টা করিয়াছিলাম; উৎকট আশী পোষণ করিয়াছিলাম জগদ্ধাতা পুরুষোত্তমকে বন্ধুভাবে, প্রভু-ভাবে লাভ করি। কিন্তু সহস্র সাংসারিক বাসনার টান, নানা কৰ্ম্মে আসক্তি, অজ্ঞানের প্রগাঢ় অন্ধকারে তাহা পারি নাই। শেষে পরম দয়ালু সৰ্ব্বমঙ্গলময় শ্রীহরি সেই সকল শত্রুকে এক কোপে নিহত করিয়া তাহার সুবিধা করিলেন, যোগাশ্রম দেখাইলেন, স্বয়ং গুরুরূপে সখারূপে সেই ক্ষুদ্র সাধন কুটীরে অবস্থান করিলেন। সেই আশ্রম ইংরাজের কারাগার। আমার জীবনে এই আশ্চর্য্য বৈপরীত্য বরাবর দেখিয়া আসিতেছি যে 'আমার হিতৈষী বন্ধুগণ আমার যতই না উপকার করুন, অনিষ্টকারীগণ—শত্রু কাহাকে বলিব, শত্রু আমার আর নাই—শত্রুই অধিক উপকার করিলেন। তাহারা অনিষ্ট করিতে গেলেনইষ্টই হইল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কোপ-দৃষ্টির একমাত্র ফল, আমি ভগবানকে পাইলাম। কারাগৃহবাসে আন্তরিক জীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, কয়েকটা

কান্নাকাহিনী

বাহ্যিক ঘটনা মাত্র বর্ণনা করিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু যাহা কারী-বাসের মুখ্য ভাব তাহা প্রবন্ধের প্রারম্ভে একবার উল্লেখ করা ভাল বিবেচনা করিলাম। নতুবা পাঠকগণ মনে করিবেন যে, কষ্টই কারাবাসের সার। কষ্ট যে ছিল নী তাহা বলা যায় না, কিন্তু অধিকাংশকাল আনন্দেই কাটিয়া গিয়াছে।

[শুক্রবার রাত্রিতে আমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়াছিলাম, ভোরে প্লেয় ৫টার সময় আমার ভগিনী সম্ভ্রান্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিল, জাগিয়া উঠিলাম। পরমুহূর্তে ক্ষুদ্র ঘরটা সশস্ত্র পুলিশে ভরিয়া উঠিল; সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ক্রেগান, ২৪ পরগণার ক্লার্ক সাহেব, পরিচিত শ্রীমান বিনোদ কুমার গুপ্তের লাভণ্যময় ও আনন্দদায়ক মূর্তি, আর কয়েকজন ইন্সপেক্টর, লাল পাগড়ি, গেঁদা, খানাতল্লাসীর সাক্ষী। হাতে পিস্তল লইয়া তাহার। বীরদর্পে দৌড়াইয়া আসিল, যেন বন্দুক কামানসহ একটি সুরক্ষিত কেলা দখল করিতে আসিল। শুনিলাম, একটা খেতাজ বীরপুরুষ আমার ভগিনীর বুকের উপর পিস্তল ধরে, তাহা স্বচক্ষে দেখি নাই। 'বিছানায় বসিয়া আছি, তখনও অর্ধনিদ্রিত অবস্থা, ক্রেগান জিজ্ঞাসা করিলেন, অরবিন্দ ঘোষ কে, আপনিই কি? আমি বলিলাম, আমিই অরবিন্দ ঘোষ। অমনি একজন পুলিশকে আমার গ্রেপ্তার করিতে বলেন। তাহার পর ক্রেগানের একটি অতিশয় অভদ্র কথায় ক্রেগানের অল্পক্ষণ বাকবিতণ্ডা হইল। আমি খানাতল্লাসীর ওয়ারেন্ট চাহিলাম, পড়িয়া তাহাতে সহি করিলাম। ওয়ারেন্টে বোমার

কারাকাহিনী

কথা দেখিয়া বুঝিলাম, এই পুলিশ সৈন্তের আবির্ভাব মজঃ-
ফরপুরের খনের সহিত সংশ্লিষ্ট। কেবল বুঝিলাম না আমার
বাড়িতে বোমা বা অস্ত্র কোন স্ফোটক পদার্থ পাইবার আগেই
body warrantএর অভাবে কেন আমাকে গ্রেপ্তার করে।
তবে সেই সম্বন্ধে বুঝা আপত্তি করিলাম না। তাহার পরেই
ক্রেগানের হুকুমে আমার হাতে হাতকড়ি, কোমরে দড়ি দেওয়া
হইল। একজন হিন্দুস্থানী কনষ্টেবল সে দড়ি ধরিয়। পিছনে
দাঁড়াইয়া রহিল। সেই সময়েই শ্রীযুক্ত অবিলাস ভট্টাচার্য ও
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্র বসুকে পুলিশ উপরে আনে, তাহাদেরও হাতে
হাতকড়ি, কোমরে দড়ি, প্রায় আধ ঘণ্টার পর কাহার কথায়
জানি না, তাহারা হাতকড়ি ও দড়ি খুলিয়া লয়; ক্রেগানের
কথার ভাবে প্রকাশ পাইল যে, তিনি যেন হিংস্র পশুর গর্তে
হুকিয়াছেন, যেন আমরা অশিক্ষিত হিংস্র স্বভাববিশিষ্ট আইন
ভঙ্গকারী, আমাদের প্রতি ভদ্র ব্যবহার করা বা ভদ্র কথা
বলা নিষ্প্রয়োজন। তবে ঝগড়ার পর সাহেব একটু নরম হইয়া
পড়িলেন। বিনোদ বাবু তাঁহাকে আমার সম্বন্ধে কি বুঝাইতে
চেষ্টা করেন। তাহার পর ক্রেগান আমাকে জিজ্ঞাসা করেন,
“আপনি নাকি বি-এ পাশ করিয়াছেন? এইরূপ বাসায়
এমন সজ্জাবিহীন কামরায় মাটিতে শুইয়াছিলেন, এই অবস্থায়
থাকা কি আপনার মত শিক্ষিত লোকের পক্ষে লজ্জাজনক
নহে?” আমি বলিলাম, “আমি দরিদ্র, দরিদ্রের মতই থাকি।”
সাহেব অমনি সজোরে উত্তর করিলেন, “তবে কি আপনি ধনী

কার্নাকাহিনী

লোক হইবেন বলিয়া এই সকল কাণ্ড ঘটাইয়াছেন?" দেশ হিতৈষিতা, স্বার্থত্যাগ বা দারিদ্র্য ব্রতের মাহাত্ম্য এই স্থূলবুদ্ধি ইংরাজকে বোঝান দুঃসাধ্য বিবেচনা করিয়া আমি সে চেষ্টা করিলাম না।

এতক্ষণ খানাতল্লাসী চলিতেছে। ইহা সাড়ে পাঁচটার সময় আরম্ভ হয় এবং প্রায় সাড়ে এগারটায় শেষ হয়। বাক্সের ভিতর বা বাহিরে যত খাতা, চিঠি, কাগজ, কাগজের টুকরা, কবিতা, নাটক, পত্র, গল্প, প্রবন্ধ, অনুবাদ যাহা পাওয়া যায়, কিছুই এই সর্বগ্রাসী খানাতল্লাসীর কবল হইতে মুক্তি পায় না। খানাতল্লাসীর সাক্ষীদের মধ্যে রক্ষিত মহাশয় যেন একটু মনঃক্ষুব্ধ; পরে অনেক বিলাপ করিয়া তিনি আমাকে জানাইলেন, পুলিশ তাঁহাকে কিছু না বলিয়া হঠাৎ ধরিয়া লইয়া আসে, তিনি আদবে খবর পান নাই যে, তাঁহাকে এমন ঘৃণিত কার্যে যোগদান করিতে হইবে। রক্ষিত মহাশয় অতি করুণ ভাবে এই হরণ কাণ্ড বর্ণনা করেন। অপর সাক্ষী সমরনাথের ভাব অগ্নিরূপ, তিনি বেশ শ্রুতির সহিত প্রকৃত রাজভক্তের হ্রাস এই খানাতল্লাসীর কার্য্য সুসম্পন্ন করেন, যেন to the manner born। খানাতল্লাসীতে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা হয় নাই। তবে মনে পড়ে ক্ষুদ্র কার্ডবোর্ডের বাক্সে দক্ষিণেশ্বরের যে মাটি রক্ষিত ছিল, ক্লার্ক সাহেব তাহা বড় সন্দিগ্ধচিত্তে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করেন, যেন তাঁহার মনে সন্দেহ হয় যে, এটা কি নূতন ভয়ঙ্কর তেজবিশিষ্ট স্ফোটক পদার্থ। এক হিসাবে ক্লার্ক

কাকাকাহিনী

সাহেবের সন্দেহ ভিত্তিহীন বলা যায় না। শেষে ইহা যে মাটি ভিন্ন আর কিছু নয়, এবং রাসায়নিক বিশ্লেষণকারীর নিকট পাঠান অনাবশ্যক, এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়। আমি খানাতল্লাসীতে বাক্স খোলা ভিন্ন আর কোন কার্যে যোগদান করি নাই। আমাকে কোন কাগজ বা চিঠি দেখান বা পড়িয়া শুনান হয় নাই, মাত্র অলকধারীর একখানা চিঠি ক্রেগান সাহেব নিজের মনোরঞ্জনার্থ উচ্চৈঃস্বরে পড়েন। বন্ধুবর বিনোদ গুপ্ত তাঁহার স্বাভাবিক ললিত পদবিজ্ঞাসে ঘর কম্পিত করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান, শেল্ফ হইতে বা আর কোথা হইতে কাগজ বা চিঠি বাহির করেন, মঝে মঝে “অতি প্রয়োজনীয়, অতি প্রয়োজনীয়” বলিয়া তাহা ক্রেগানকে সমর্পণ করেন। এই প্রয়োজনীয় কাগজগুলি কি তাহা আমি জানিতে পারি নাই। সেই বিষয়ে কৌতুহলও ছিল না, কারণ আমি জানিতাম যে, আমার বাড়ীতে বিস্ফোরক পদার্থের প্রস্তুত প্রণালী বা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার কোনও কাগজ থাকা অসম্ভব।

আমার ঘর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার পর পুলিশ পাশের ঘরে আমাদের লইয়া যায়। ক্রেগান আমার ছোট মাসীর বাক্স খুলেন, একবার দুইবার চিঠিতে দৃষ্টিপাত করেন মাত্র, তৎপরে মেয়েদের চিঠি নিয়ে দরকার নাই, এই বলিয়া তাহা ছাড়িয়া যান। তারপর একতলায় পুলিশ মহাআদরের আবির্ভাব। একতলায় বসিয়া ক্রেগান চা পান করেন, আমি এক পেয়লা কোকো ও রুটী খাই, সেই সুযোগে সাহেব তাঁহার রাজনৈতিক

কান্নাকাহিনী

মতগুলি যুক্তি তর্ক দেখাইয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন—
আমি অবিচলিতচিত্তে এই মানসিক যন্ত্রণা সহ্য করিলাম।
তবে জিজ্ঞাসা করি, না হয় শরীরের উপর অত্যাচার করা
পুলিসের সনাতন প্রথা, মনের উপর^৭ এইরূপ অমানুষিক
অত্যাচার করা কি unwritten law এর চতুঃসীমার মধ্যে আসে ?
আশা করি আমাদের পরম মাতৃ দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র
চন্দ্র ঘোষ এই সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন উত্থাপন করিবেন।

নাঁচের ঘরগুলি ও “নবশক্তি” আফিসের খানাতল্লাসীর পর
পুলিস নবশক্তির একটি লোহার সিন্দুক খুলিতে আবার
দোতালায় যায়। আধ ঘণ্টা চেষ্টা করিয়া যখন অকৃতকার্য
হইল তখন তাহা থানায় লইয়া যাওয়াই ঠিক হইল। এই-
বার একজন পুলিস সাহেব একটি দ্বিচক্রযান আবিষ্কার
করেন, তাহার উপর রেলের লেবেলে কুষ্টিয়ার নাম ছিল।
অমনি কুষ্টিয়ার সাহেবকে যে গুলি করে তাহারই বাহন বলিয়া
এই গুরুতর প্রমাণ সানন্দে লইয়া যান।

প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমরা^৮ বাটী হইতে যাত্রা
করিলাম। ফটকের বাহিরে আমার মেসো-মহাশয় এক
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু গাড়াতে উপস্থিত ছিলেন। মেসো
মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্ অপরাধে গ্রেপ্তার
হইলে ?” আমি বলিলাম, “আমি কিছুই জানি ন, ইহার^৯
ঘরে প্রবেশ করিয়াই গ্রেপ্তার করেন, আমার হাতে হাতকড়ি
দেন, বডি ওয়ারেন্ট দেখান নাই।” মেসো মহাশয় হাতকড়ি

কান্নাকাহিনী

হাটে দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বিনোদ বাবু বলিলেন, “মহাশয়, আমার অপরাধ নাই, অরবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন, আমিই সাহেবকে বলিয়া হাতকড়ি খুলাইয়া নিলাম।” ভূপেন বাবু অপরাধ জিজ্ঞাসা করায় গুপ্ত মহাশয় নরহত্যার দ্বারা দেখাইলেন; ইহা শুনিয়া ভূপেন বাবু স্তম্ভিত হইলেন, আর কোনও কথা বলিলেন না। পরে শুনিলাম, আমার সলিসিটর শ্রীযুক্ত হারেন্দ্রনাথ দত্ত গ্রে ষ্ট্রীটে আসিয়া থানাতল্লাসীতে আমার পক্ষে উপস্থিত থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, পুলিশ তাঁহাকে ফিরাইয়া দেয়।

আমাদের তিনজনকে থানায় লইয়া যাওয়া বিনোদ বাবুর ভার। থানায় তিনি আমাদের সঙ্গে বিশেষ ভদ্র ব্যবহার করিলেন। সেইখানেই ন্নান ও আহার করিয়া লালবাজারে রওনা হইলাম। লালবাজারে কয়েক ঘণ্টা বসাইয়া রয়ড্ ষ্ট্রীটে লইয়া যায়, সেই গুভ স্থানে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটাইলাম। রয়ড্ ষ্ট্রীটে ডিক্টেক্টিভ পুঞ্জব মোলবী শাম্‌স-উল-আলমের সহিত আমার প্রথম আলাপ ও প্রীতি স্থাপন হয়। মোলবী সাহেবের তখন তত প্রভাব ও উৎসাহোত্তম হয় নাই, বোমার মামলার প্রধান অন্বেষণকারী কিম্বা নটন সাহেবের prompter বা জীবন্ত স্মরণশক্তিরূপে তিনি এখন বিরাজ করেন নাই, *রামসদয় বাবুই তখন এই মামলার প্রধান পাণ্ডা। মোলবী সাহেব আমাকে ধর্ম্ম সম্বন্ধে অতিশয় সরস বক্তৃতা শুনাইলেন। হিন্দুধর্ম্ম ও ইসলাম ধর্ম্মের একট মূলমন্ত্র, হিন্দুদের ওঙ্কারের

কারাকাহিনী

ত্রিমাত্রা অ উ ম, কোরাণের প্রথম তিন অক্ষর অ ল ম, ভাষাতত্ত্বের নিয়মে “ল”এর বদলে “উ” ব্যবহার হয়, অতএব হিন্দু ও মুসলমানের একই মন্ত্র। তথাপি নিজের ধর্মের পার্থক্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, মুসলমানের সঙ্গে আহার করা হিন্দুর পক্ষে নিন্দনীয়। সত্যবাদী হওয়াও ধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ। সাহেবেরা বলেন অরবিন্দ ঘোষ হত্যাকারী-দলের নেতা, ভারতবর্ষের পক্ষে ইহা বড় দুঃখ ও লজ্জার কথা, তবে সত্যবাদিতা রক্ষা করিতে পারিলে situation saved হয়। মোলবীর দৃঢ় বিশ্বাস বিপিন পাল ও অরবিন্দ ঘোষের ত্রায় উচ্চচরিত্রবিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যাহাই করিয়া থাকুন, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী তথায় উপস্থিত ছিলেন তিনি এই সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু মোলবী সাহেব নিজের মত ছাড়িলেন না। তাঁহার বিজ্ঞা বুদ্ধি ও প্রবল ধর্মভাব দেখিয়া আমি অতিশয় চমৎকৃত ও প্রীত হইলাম। নিজে বেশী কথা বলা ধুটতা মাত্র বিবেচনা করিয়া নম্রভাবে তাঁহার অমূল্য উপদেশ শুনিয়া লইলাম এবং তাহা সযত্নে হৃদয়ে অঙ্কিত করিলাম। এত ধর্মভাবে মাতোয়ারা হইয়াও মোলবী সাহেব ডিটেক্টিভগিরি ছাড়েন নাই। একবার বলিলেন, “আপনি যে আপনার ছোট ভাইকে বোমা তৈয়ার করিবার জন্ত বাগানটি ছাড়িয়া দিলেন, বড় ভুল করিলেন, ইহা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নাই।” তাঁহার কথার অর্থ বুঝিয়া আমি একটু হাসিলাম; বলিলাম, “মহাশয়

কারাকাহিনী

বাগান যেমন আমার, তেমনি আমার ভাইয়ের, আমি যে তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম, বা ছাড়িয়া দিলেও বোমা তৈয়ারী করিবার জন্ত ছাড়িলাম, এ খবর কোথায় পাইলেন?” মোলবী সাহেব অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না না, আমি বলিতেছি যদি তাহা করিয়া থাকেন।” এই মহাত্মা নিজের জীবন চরিতের একটা পাতা আমাকে খুলিয়া দেখাইয়া বলিলেন “আমার জীবনে যত নৈতিক বা আর্থিক উন্নতি হইয়াছে, আমার বাপের একটা অতিশয় মূল্যবান উপদেশই তাহার মূল কারণ। তিনি সর্বদা বলিতেন, সশ্রুতের অন্ন কখনও ছাড়িতে নাই। এই মহাবাক্য আমার জীবনের মূলমন্ত্র, ইহা সর্বদা স্মরণ করিয়াছি বলিয়া আমার এই উন্নতি।” ইহা বলিবার সময় মোলবী সাহেব যে তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলেন, তাহাতে আমার বোধ হইল যেন আমিই তাঁহার সশ্রুতের অন্ন। সন্ধ্যাবেলায় স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রামসদয় মুখোপাধ্যায়ের আবির্ভাব। তিনি আমার উপর অত্যন্ত দয়া ও সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, সকলকে আমার আহার ও শয্যা সম্বন্ধে যত্ন করিতে বলিলেন। পর মুহূর্ত্তে কয়েকজন আসিয়া আমাকে ও শৈলেন্দ্রকে লইয়া বাড়বৃষ্টির মধ্যে লালবাজার হাজতে লইয়া যায়। রামসদয়ের সহিত এই একবার মাত্র আমণি আলাপ হয়। বৃষ্টিতে পারিলাম লোকটা বুদ্ধিমান ও উত্তমশীল কিন্তু তাঁহার কথাবার্তা ভাবভঙ্গী স্বর চলন সবই কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক, সর্বদা যেন তিনি রঙ্গমঞ্চে অভিনয়

কারাকাহিনী

করিতেছেন। এইরূপ এক একজন আছে যাহাদের শরীর বাক্য চেষ্টা যেন অনুতের অবতারণা। তাহারা কাঁচা মনকে ভুলাইতে মজবুত, কিন্তু যাহারা মনুষ্য চরিত্রে অভিজ্ঞ বা অনেক দিন লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের নিকট প্রথম পরিচয়েই তাহারা ধরা পড়ে।

লালবাজারে দোতালায় একটা বড় ঘরে আমাদের দু'জনকে এক সঙ্গে রাখা হইল। আহা হইল অল্পমাত্র জলখাবার। অল্পক্ষণ পরে দুইজন ইংরাজ ঘরে প্রবেশ করেন, পরে গুনিলাম একজন স্বয়ং পুলিশ কমিশনার হ্যালিডে সাহেব। দুইজনে এক সঙ্গে আছি দেখিয়া হ্যালিডে সার্জেন্টের উপর চটয়া উঠিলেন, আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, ধরদার এই লোকটির সঙ্গে যেন কেহই না থাকে বা কথা বলে। সেই মুহূর্ত্তেই শৈলেনকে অত্র ঘরে সরাইয়া বন্ধ করে। আর সকলে যখন চলিয়া যায়, হ্যালিডে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “এই কাপুরুষোচিত দৃষ্টিতে লিপ্ত ছিলেন বলিয়া আপনার কি লজ্জা করে না?” “আমি লিপ্ত ছিলাম, ইহা ধরিয়া লইবার আপনার কি অধিকার?” উহার উত্তরে হ্যালিডে বলিলেন, “আমি ধরিয়া লই নাই, আমি সবই জানি।” আমি বলিলাম “কি জানেন বা না জানেন আপনারাই অবগত, এই হত্যাকাণ্ডের সহিত সকল সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার কারি।” হ্যালিডে আর কোন কথা বলিলেন না।

সেই রাতে আমার আর কয়েকজন দর্শক আসে,

কারাকাহিনী :

ইহারাও পুলিশ। ইহাদের আসার মধ্যে এক রহস্য নিহিত ছিল, সে রহস্য আমি আজ পর্যন্ত তলাইতে পারি নাই। গ্রেপ্তারের দেড় মাস আগে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তিনি বলেন “মহাশয় আপনার সঙ্গে আমার আলাপ নাই, তবে আপনার উপর ভক্তি আছে বলিয়া আপনাকে সতর্ক করিতে আসিলাম, আর জানিতে চাই আপনার কোন্‌নগরের কোনও লোকের সঙ্গে কি আলাপ আছে, সেইখানে কখন কি গিয়াছিলেন বা সেখানে বাড়ী আছে কি ? আমি বলিলাম, “বাড়ী নাই, কোন্‌নগরে একবার গিয়াছিলাম, কয়েকজনের সঙ্গে আলাপও আছে।” তিনি বলিলেন, “আর কিছু বলিব না তবে ইহার পর কোন্‌নগরের কাহারও সহিত দেখা করিবেন না, আপনার ও আপনার ভাই বারীশ্বের বিরুদ্ধে ছুষ্ঠেরা যড়যন্ত্র করিতেছে, শীঘ্রই আপনাদিগকে তাহারা বিপদে ফেলিবে। আর আমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না।” আমি বলিলাম, “মহাশয় এই অসম্পূর্ণ সংবাদে আমার কি উপকার হইল আমি বুঝিতে পারিলাম না, তবে উপকার করিতে আসিয়াছেন তাহার জ্ঞাত ধন্যবাদ। আমি আর কিছু জানিতে চাই না। ভগবানের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তিনিই সর্বদা আমাকে রক্ষা করিবেন, সেই বিষয়ে নিজে চেষ্টা করা বা সতর্ক হওয়া নিশ্চয়োজ্ঞান।” তাহার পরে এই সম্বন্ধে আর কোনও খবর পাই নাই। এষ্ট আমার অপরিচিত হিতৈষী যে মিথ্যা কল্পনা করেন নাই, এই রাত্রে তাহার প্রমাণ

কার্নাকাহিনী

পাইলাম। একজন ইন্সপেক্টর আর কয়েকজন পুলিশ কর্মচারী, আসিয়া কোননগরের সমস্ত কথা জানিয়া লইলেন। তাঁহারা বলিলেন, কোননগরে কি আপনার আদি স্থান? সেখানে বাড়ী আছে কি? সেইখানে কখনও গিয়াছিলেন? কবে গিয়াছিলেন? কেন গিয়াছিলেন? বারীন্দ্রের কোননগরের সম্পত্তি আছে কি? এইরূপ অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্যাপারটা কি ইহা বুঝিবার জন্য আমি এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলাম। এই চেষ্টায় কৃতকার্য হইলাম না, তবে প্রশ্নগুলির ও পুলিশের কথার ধরণে বোঝা গেল যে পুলিশে কি খবর পাইয়াছে তাহা সত্য কি মিথ্যা এই অনুসন্ধান চলিতেছে। অনুমাণ করিলাম যেমন তাই-মহারাজের মোকদ্দমায় তিলককে তও, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক ও অত্যাচারী প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং সেই চেষ্টায় বোধে গবর্ণমেন্ট যোগদান করিয়া প্রজার অর্থের অপব্যয় করিয়াছিলেন,—তেমনই এস্থলেও কয়েকজন আমাকে বিপদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল।

রবিবার সমস্তদিন হাজতে কাটিয়া গেল। আমার ঘরের সম্মুখে সিঁড়ি ছিল। সকালে দেখিলাম কয়েকজন অল্প বয়স্ক বালক সিঁড়িতে নামিতেছে। মুখ চিনি না কিন্তু আন্দাজে বুঝিলাম ইহারাও এই মোকদ্দমায় ধৃত, পুষ্টে জানিতে পারিলাম ইহারা মাণিকতলার বাগানের ছেলে। এক মাস পরে জেলে তাহাদের সঙ্গে আলাপ হয়। অল্পক্ষণ পরে হাত মুখ ধুইতে আমাকেও নীচে লইয়া যায়—স্নানের বন্দোবস্ত নাই কাজেই স্নান

কারাকাহিনী

করিলাম না। সেই দিন সকালে আহারের মধ্যে ডাল ভাত সিদ্ধ, কয়েক গ্রাস জোর করিয়া উদরস্থ করিলাম তাহার পর তাহা ত্যাগ করিতে হইল। বিকাল বেলা মুড়ি। তিন দিন ইহাই আমাদের আহার ছিল। কিন্তু ইহাও বলিতে হয় যে সোমবারে সার্জেন্ট আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চা ও রুটি খাইতে দিলেন।

পরে শুনিলাম আমার উকিল কমিশনারের নিকট বাড়ী হইতে আহার দিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন, হ্যাংলিডে সাহেব তাহাতে সম্মত হন নাই। ইহাও শুনিলাম যে, আসামীদের সঙ্গে উকিল বা এটর্নার দেখা করী নিষিদ্ধ। জানি না এই নিষেধ আইন সঙ্গত কিনা? উকিলের পরামর্শ পাইলে আমার যদিও সুবিধা হইত, তবে নিতান্ত প্রয়োজন ছিল না বটে, কিন্তু তাহাতে অনেকের মোকদ্দমার ক্ষতি হইয়াছে। সোমবারে কমিশনারদের নিকট আমাদের হাজির করে। আমার সঙ্গে অবিনাশ ও শৈলেন ছিল। সকলকে ভিন্ন ভিন্ন দল করিয়া লটয়া যায়। আমরা তিনজনই পূর্ব-জন্মের পুণ্যফলে পূর্বে গ্রেপ্তার হইয়াছিলাম এবং আইনের জটিলতা কতকটা অনুভব করিয়াছিলাম বলিয়া তিনজনই কমিশনারের নিকট কোনও কথা বলিতে অস্বীকৃত হই। পর দিন ম্যাজিস্ট্রেট থর্নহিলের কোর্টে আমাদের লইয়া যায়। এই সময় শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ দত্ত, ম্যাগ্নয়েল সাহেব আর আমার একজন আত্মীয়ের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়।

কার্নাকাহিনী

ম্যাথুয়েল সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুলিসে বলে। আপনার বাড়ীতে অনেক সন্দেহজনক লেখা পাওয়া গিয়াছে। এইরূপ চিঠি বা কাগজ কি ছিল?” আমি বলিলাম, “নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, ছিল না, থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব। অবশ্য তখন মিষ্টান্ন পত্র (‘sweets letter’) বা ‘scribbling-এর কথা জানিতাম না। আমার আত্মীয়কে বলিলাম, বাড়ীতে ব’ল কোন ভয় যেন করে না, আমার নিদোষিতা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত হইবে।” আমার মনে তখন হইতে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া ছিল যে ইহা হইবেই। প্রথম নির্জজন কার্নাকাসে মন একটু বিচলিত হয় কিন্তু তিন দিন প্রার্থনা ও ধ্যানে কাটানর ফলে নিশ্চলা শান্তি ও অবিচলিত বিশ্বাস পুনঃ প্রাণক অভিবৃত্ত করে।

খর্গহিল সাহেবের এজলাস হইতে আমাদের আলিপুরে গাড়ী করিয়া লইয়া যায়। এই দলে ছিল নিরাপদ, দীনদয়াল, হেমচন্দ্র দাস প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে হেমচন্দ্র দাসকে চিনির্তাম, একবার মেদিনীপুরে তাঁহার বাড়ীতে উঠি। কে তখন জানিত যে এইরূপ বন্দীভাবে জেলের পথে তাঁহার সহিত দেখা হইবে। আলিপুরে আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে কতক্ষণ থাকিতে হইল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আমাদের হাজির করা হয় নাই, কেবল ভিতর হইতে তাহার হুকুম লিখাইয়া আনে। আমরা আবার গাড়িতে উঠিলাম তখন একটু ভদ্রলোক আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, শুনিতেছি

কারাকাহিনী

ইহারা আপনার নির্জন^৮ কারাবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন, হুকুম লেখা হইতেছে। হয়ত কাহারও সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিতে দিবে না। এইবার যদি বাড়ীর লোককে কিছু বলিতে চান, আমি সংবাদ পৌছাইয়া দিব।” আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম, কিন্তু যাহা বলিবার ছিল, তাহা আমার আত্মীয়ের দ্বারা জানান হইয়াছিল বলিয়া তাঁহাকে আর কিছু বলিলাম না। আমার উপর দেশের লোকের সহানুভূতি ও অযাচিত অনুগ্রহের দৃষ্টান্তরূপে এই ঘটনার উল্লেখ করিলাম। তৎপরে কোর্ট হইতে আমরা জেলে গিয়া জেলের কর্মচারীগণের হাতে সমর্পিত হই। জেলে ঢুকিবার আগে আমাদের স্নান করায়, জেলের পোষাক পরাইয়া পিরাণ, ধুতি, জামা সংশোধিত করিবার জ্ঞাত লইয়া যায়। চারি দিন পরে আমরা স্নান করিয়া স্বর্গস্থ অন্মভব করিলাম। স্নানের পর তাহারা সকলকে নিজ নিজ নির্দিষ্ট ঘরে পৌছাইয়া দেয়, আমিও আমার নির্জন কারাগারে ঢুকিলাম, ক্ষুদ্র ঘরের গরাদ বন্ধ হইল। এই মে আলিপুরে কারাবাস আরম্ভ। পরবৎসর ৬ই মে শিক্তি পাই।

২

আমার নির্জন কারাগৃহটি নয় ফুট দীর্ঘ পাঁচ ছয় ফুট প্রস্থ ছিল, ইহার জানালা নাই, সম্মুখ ভাগে বৃহৎ লোহার গরাদ, এই পিঞ্জরই আমার নির্দিষ্ট বাসস্থান হইল। ঘরের বাহিরে একটি ক্ষুদ্র উঠান, পাথরের জমি, ইটের উচ্চ দেওয়াল, সামনে

কারাকাহিনী

কাঠের দরজা। সেই দরজার উপরিভাগে মানুষের চক্ষু সমান উচ্চতায় ক্ষুদ্র গোলাকার রন্ধ্র, দরজা বন্ধ হইলে শাস্ত্রী এই রন্ধ্রে চক্ষু লাগাইয়া সময় সময় দেখে, কয়েদী কি করিতেছে। কিন্তু আমার উঠানের দরজা প্রায়ই খোলা থাকিত। এইরূপ ছয়টি ঘর পাশাপাশি, সেইগুলিকে ছয় ডিক্রী বলে। ডিক্রীর অর্থ বিশেষ সাজার ঘর—বিচারপতি বা জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের হুকুমে যাহাদের নির্জ্ঞন কারাবাসের দণ্ড নির্দ্ধারিত হয় তাহাদেরই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহবরে থাকিতে হয়। এই নির্জ্ঞন কারাবাসেরও কম বেশী আছে। যাহাদের বিশেষ সাজা হয়, তাহাদের উঠানের দরজা বন্ধ থাকে; মনুষ্য সংসার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হইয়া শাস্ত্রীর চক্ষু ও পরিবেশনকারী কয়েদীর ছুবেলায় আগমন তাহাদের জগতের সঙ্গে একমাত্র সম্বন্ধ। আমা হইতেও হেমচন্দ্র দাস সি, আই, ডি-র আতঙ্কস্থল বলিয়া তাহার জ্ঞাত এই ব্যবস্থা হইল। এই সাজার উপরও সাজা আছে,—হাতে পায়ে হাতকড়া ও বেড়ী পরিয়া নির্জ্ঞন কারাবাসে থাকা। এই চরম শাস্তি কেবল জেলের শাস্তিভঙ্গ করা বা মারামারির জ্ঞাত নয়, বার বার খাটুনোতে ক্রটি হইলেও এই শাস্তি হয়। নির্জ্ঞন কারাবাসের মোকদ্দমার আসামীকে শাস্তি স্বরূপ এইরূপ কষ্ট দেওয়া নিয়ম-বিরুদ্ধ, তবে স্বদেশী বা “বন্দেমাতরম্”-কয়েদী নিয়মের বাহিরে, পালসের ইচ্ছায় তাহাদের জ্ঞাতও সুবন্দোবস্ত হয়।

আমাদের বাসস্থান ত এইরূপ ছিল, সাজ সরঞ্জামের সম্বন্ধেও

কারাকাহিনী

আমাদের সহৃদয় কর্তৃপক্ষ আতিথ্য সংকারের ক্রটি করেন নাই। একথানা থালা ও একটি বাটি উঠানকে স্নোশোভিত করিত। উত্তমরূপে মাজা হইলে এই আমার সর্বস্ব স্বরূপ থালা বাটির এমন রূপার শ্রায় চাকচিক্য হইত যে, প্রাণ জুড়াইয়া যাইত এবং সেই নির্দোষ কিরণময় উজ্জলতার মধ্যে “স্বর্গজগতে” নিখুঁত ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের উপমা পাইয়া রাজভক্তির নির্মল আনন্দ অনুভব করিতাম। দোষের মধ্যে থালাও তাহা বুঝিয়া আনন্দে এত উৎফুল্ল হইত যে, একটু জোরে আঙুল দিলেই তাহা আরবীস্থানের ঘূর্ণমান দরবেশের শ্রায় মণ্ডলাকারে নৃত্য করিতে থাকিত, তখন এক হাতে আহাৰ করা, এক হাতে থালা ধরিয়া থাকা ভিন্ন উপায় ছিল না। নচেৎ ঘুরপাক খাইতে খাইতে জেলের অতুলনীয় মুষ্ঠান লইয়া তাহা পলাইয়া যাইবার উপক্রম করিত। থালা হইতে বাটিটাই আরও প্রিয় ও উপকারী জিনিষ ছিল। ইহা জড় পদার্থের মধ্যে যেন ব্রিটিশ সিভিলিয়ান। সিভিলিয়ানের যেমন সর্বকাৰ্য্যে স্বভাবজাত নৈপুণ্য ও যোগ্যতা আছে, জজ, শাসনকর্তা, পুলিশ, গুপ্ত-বিভাগের কর্তা, মিউনিসিপ্যালিটির অধ্যক্ষ, শিক্ষক, ধর্মপো-দেষ্টা, যাহা বল, তাহাই বলিবামাত্র হইতে পারে,—যেমন তাঁহার পক্ষে তদন্তকারী, অভিযোগকর্তা, পুলিশ বিচারক, এমন কি সময় সময় বাদীর পক্ষের কৌশলীও এক শরীরে এক সময়ে প্রীতি-সম্মিলন হওয়া সুখসাধ্য, আমার আদরের বাটিরও তজ্রপ। বাটির জ্ঞাত নাই, বিচার নাই, কারাগৃহে যাইয়া সেই বাটিতে জল নিয়া

কান্নাকাহিনী

শৌচক্রিয়া করিলাম, সেই বাটীতেই মুখ ধুইলাম, স্নান করিলাম, অন্নক্ষণ পরে আহার করিতে হইল, সেই বাটীতেই ডাল বা তরকারী দেওয়া হইল, সেই বাটীতেই জলগান করিলাম এবং আচমন করিলাম। এমন সর্বকর্ম্যক্রম মূল্যবান বস্তু ইংরাজের জেলেই পাওয়া সম্ভব। বাটী আমার এই সকল সাংসারিক উপকার করিয়া যোগ সাধনের উপায় স্বরূপও হইয়া দাঁড়াইল। ঘুণা পরিত্যাগের এমন সুহায় ও উপদেষ্টা কোথায় পাইব? নির্জন কারাবাসের প্রথম পালার পরে যখন আমাদের এক সঙ্গে রাখা হয়, তখন আমার সিভিলিয়ানের অধিকার পৃথকীকরণ হয়,—কর্তৃ-পক্ষেরা শৌচক্রিয়ার জ্ঞাত স্বতন্ত্র উপকরণের বন্দোবস্ত করেন। কিন্তু একমাসকালে এতদ্বারা এই অযাচিত ঘুণা সংযম শিক্ষা লাভ হইল। শৌচক্রিয়ার সমস্ত ব্যবস্থাই যেন এই সংযম শিক্ষার দিকে লক্ষ্য করিয়া বিহিত। বলা হইয়াছে, নির্জন কারাবাস বিশেষ শান্তির মধ্যে গণ্য এবং সেই শান্তির মূল-তত্ত্ব যথাসাধ্য মনুষ্য সংসর্গ ও মুক্ত আকাশ সেবা বর্জন। বাহিরে শৌচের ব্যবস্থা হইলে এই তত্ত্ব ভঙ্গ হয় বলিয়া ঘরের ভিতরেই দুইখানা আলকাতরা মাখান টুকরী দেওয়া হইত। সকালে ও বিকাল বেলায় মেথর আসিয়া তাহা পরিষ্কার করিত, তীব্র আন্দোলন ও মর্শ্মপীড়িত করিলে অন্ত্র সময়েও পরিষ্কার করা হইত, কিন্তু অসময়ে পায়খানায় যাইলে প্রায়ই প্রায়শ্চিত্তরূপে কয়েক ঘণ্টা দ্রুগন্ধ ভোগ করিতে হইত। নির্জন কারাবাসের দ্বিতীয় পালার এই সম্বন্ধে কতকটা রিকর্ড

কারাকাহিনী

হয়, কিন্তু ইংরাজের রিফর্ম হইতেছে পুরাতন আমলের মূলতত্ত্ব সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া শাসন প্রণালী সংশোধন। বলা বাহুল্য এই ক্ষুদ্র ঘরে এমন ব্যবস্থা থাকার সর্বদা, বিশেষতঃ আহ-রের সময় এবং রাত্রিতে বিশেষ অশোয়াস্তি ভোগ করিতে হইত। জানি, শোবার ঘরের পার্শ্বে পায়খানা রাখা, স্থানে স্থানে বিলাতী সভ্যতার অঙ্গ বিশেষ, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র ঘরে শোবার ঘর খাবার ঘর ও পায়খানা—ইহাকেই too much of a good thing বলে। আমরা কু-অভ্যাসগ্রস্ত ভারতবাসী, সভ্যতার এত উচ্চ সোপানে পৌছা আমাদের পক্ষে কষ্টকর।

গৃহ সামগ্রীর মধ্যে আরও ছিল একটা স্নানের বাল্‌তী, জল রাখিবার একটা টিনের নলাকার বাল্‌তা এবং দুটা জেলের কবল। স্নানের বাল্‌তী উঠানে রাখা হইত, সেইখানে স্নান করিতাম। আমার ভাগ্যে প্রথমতঃ জলকষ্ট ছিল না কিন্তু তাহা পরে ঘটিয়াছিল। প্রথমতঃ পার্শ্বের গোয়াল ঘরের কয়েদী স্নানের সময় আমার ইচ্ছামত বাল্‌তীতে জল ভরিয়া দিত, সেইজন্ত স্নানের সময়ই জেলের তপস্তার মধ্যে প্রত্যহ গৃহস্থের বিলাসবৃদ্ধি ও সুখপ্রিয়তাকে তৃপ্ত করিবার অবসর। অপর আসামীদের ভাগ্যে ইহাও ঘটে নাই, এক বাল্‌তীর জলেই তাহাদিগকে শৌচক্রিয়ঃ ব্যুসন মাজা ও স্নান সম্পন্ন করিতে হইত। মোকদ্দমার আসামী বলিয়া এই অতিমাত্র বিলাস করিতে দেওয়া হইত, কয়েদীদের দুই চারি বাটি জলে স্নান হইত। ইংরাজেরা বলে ভাগবৎ প্রেম ও শরীরের স্বচ্ছন্দতা

কান্নাকাহিনী

প্রায়ই সমান ও দুর্লভ সদৃশ, তাহাদের জেলে এই জাতীয় প্রবাদের যথার্থ রক্ষণার্থ অথবা অতিরিক্ত নানমুখে কয়েদীর অনিচ্ছাজনিত তপস্তায় রসভঙ্গ ভয়ে এই ব্যবস্থা প্রচলিত, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। আসামোরা কর্তৃপক্ষদের এই দয়াকে কাকের ন্নান বলিয়া তাচ্ছিল্য করিত। মানুষমাত্রই অসন্তোষ প্রিয়। ন্নানের ব্যবস্থা হইতে পানীয় জলের ব্যবস্থা আরও চমৎকার। তখন গ্রীষ্মকাল, আমার ক্ষুদ্র ঘরে বাতাসের প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু মে মাসের উগ্র ও প্রখর রৌদ্র অবাধে প্রবেশ করিত। ঘরটি উত্তপ্ত উত্তনের মত হইয়া উঠিত। এই উত্তনে সিদ্ধ হইতে অদম্য জলতৃষ্ণা লাঘব করিবার উপায় ওই টিনের বাল্‌তীর অর্ধ উষ্ণ জল। বার বার তাহা পান করিতাম, তৃষ্ণা ত যাইতই না বরং শ্বেদ নির্গমন এবং অল্পক্ষণে নবীভূত তৃষ্ণাই লাভ হইত। তবে এক একজনের উঠানে মাটির কলসী রাখা ছিল, তাঁহারা পূর্বজন্মকৃত তপস্তা স্মরণ করিয়া নিজেকে ধন্য মানিতেন। ইহাতে ঘোর পুরুষার্থবাদীকেও অদৃষ্ট মানিতে বাধ্য হইতে হয়, কাহারও ভাগ্যে ঠাণ্ডা জল জুটিত, কাহারও ভাগ্যে তৃষ্ণা লাগিয়াই থাকিত, সব কপালের জোর। কর্তৃপক্ষেরা কিন্তু সম্পূর্ণ পক্ষপাত শূন্য হইয়া কলসী বা টিন বিতরণ করিতেন। এই যদৃচ্ছা লাভে আমি সন্তুষ্ট হইলে বা না হইলেও আমার জলকষ্ট জেলের সহৃদয় ডাক্তার বাবুর অসহ্য হয়। তিনি কলসী যোগাড় করিতে উদ্যোগী হন, কিন্তু এই সব বন্দো-

কান্নাকাহিনী

বসন্তে তাঁহার হাত নাই বলিয়া তিনি অনেক দিন তাহাতে কৃতকার্য হন নাই, শেষে তাঁহারই কথায় মুখ্য জমাদার কোথা হইতে কলসী আবিষ্কার করিল। তাহার আগেই আমি তৃষ্ণার সঙ্গে অনেক দিনের ঘোর সংগ্রামে পিপাসা মুক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। এই তপ্ত গৃহে আবার জেলে তৈয়ারী করা দুইটি মোটা কঞ্চলই আমাদের বিছানা। বালিস নাই, কাজেই একটি কঞ্চল পাতিয়া আর একটি কঞ্চল পাট করিয়া বালিস বানাইয়া শুইতাম। যখন গরমের ক্রেশ অসহ্য হইয়া আর থাকা যাইত না, তখন মাটিতে গড়াইয়া শরীর শীতল করিয়া আরাম লাভ করিতাম। মাতা বসুন্ধরার শীতল উৎসঙ্গ স্পর্শের কি সুখ, তাহা তখন বুঝিতাম। তবে জেলে সেই উৎসঙ্গ স্পর্শ বড় কোমল নয়, তদ্বারা নিদ্রার আগমন বাধা প্রাপ্ত হইত বলিয়া কঞ্চলের শরণ লইতে হইত। যে-দিন বৃষ্টি হইত সেদিন বড় আনন্দের দিন হইত। ইহাতেও একটি এই অসুবিধা ছিল যে, ঝড়বৃষ্টি হইলেই ধূলা পাতা ও তৃণসঙ্কুল প্রভঞ্নের তাণ্ডব নৃত্যের পর আমার খাঁচার মধ্যে ছোট খাট একটি জলপ্লাবন হইত। তাহার পরে রাত্রিতে ভিজা কঞ্চল লইয়া ঘরের কোণে পলায়ন ভিন্ন উপায় ছিল না। প্রকৃতির এই গীলা বিশেষ সাজ হইলেও জলপ্লাবিত মাটি যতক্ষণ না শুকাইত ততক্ষণ নিদ্রার আশা পরিত্যাগ পূর্বক চিন্তার আশ্রয় লইতে হইত, কেননা শৌচক্রিয়ার সামগ্রীর নিকটই একমাত্র শুষ্কস্থল থাকিত কিন্তু

কান্নাকাহিনী

সেই দিকে কঞ্চল পাতিতে প্রবৃত্তি হইত না। এই সন্ত
অনুবিধা সত্ত্বেও ঝড়ের দিনে ভিতরে প্রচুর বাতাস আসিত
এবং ঘরের সেই তপ্ত উনুন-তাত বিদূরিত হইত বলিয়া ঝড়বৃষ্টিকে
সাদরে স্বাগত করিতাম।

আলিপুর গবর্ণমেন্ট হোটেলের যে বর্ণনা করিলাম,
এবং ভবিষ্যতে আরও করিব, তাহা নিজের কষ্টভোগ
জ্ঞাপন করিবার জন্ত নয়;—মুসভা বৃটিশ রাজ্যে মোকদ্দমার
আসামীর জন্ত কি অদ্ভুত ব্যবস্থা, নির্দোষীর দীর্ঘকালব্যাপী
কি যন্ত্রণা হইতে পারে, ইহা দেখাইবার জন্ত এই বর্ণনা।
যে সব কষ্টের কারণ দেখাইয়াছি, সে সব ছিল বটে, কিন্তু
ভগবানের দয়া দৃষ্টি ছিল বলিয়া কয়েকদিন মাত্র এই কষ্ট
অনুভব করিয়াছিলাম, তাহার পরে—কি উপায়ে তাহা পরে
বলিব—মন সেই দুঃখের অতীত হইয়া কষ্ট অনুভব করিতে
অসমর্থ হইয়াছিল। সেইজন্ত জেলের স্থিতি মনে উদয়
হইলে ক্রোধ বা দুঃখ না হইয়া হাসিই পায়। যখন সর্ব
প্রথম জেলের বিচিত্র পোষাক পরিয়া আমার পিঞ্জরে ঢুকিয়া
থাকিবার বন্দোবস্ত দেখিলাম তখন এই ভাবই মনে প্রকাশ পাইল।
মনে মনে হাসিতে লাগিলাম। আমি ইংরাজ জাতির ইতিহাস
ও আধুনিক আচরণ নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের বিচিত্র ও
রহস্যময় চরিত্র অনেকদিন আগে বুঝিয়া লইয়াছিলাম; সেইজন্ত
আমার প্রতি তাহাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়াও কিছুমাত্র
আশ্চর্যান্বিত বা দুঃখিত হইলাম না। সাধারণ দৃষ্টিতে আমা-

কাল্পনিককাহিনী

ের সহিত এইরূপ ব্যবহার করা তাহাদের পক্ষে অতিশয়
অসুবিধার ও নিন্দনীয়। আমরা সকলে ভদ্রলোকের সন্তান,
অনেকে জমিদারের ছেলে, কয়েকজন বংশে, বিদ্বান, গুণে,
চরিত্রে ঠংলঙের শীর্ষস্থানীয় লোকের সমকক্ষ। আমরা যে
অভিযোগে ধৃত, তাহাও সামান্য খুন চুরি ডাকাতি নয়;
দেশের জন্ত বিদেশী রাজপুরুষদের সঙ্গে যুদ্ধ চেষ্টা করা বা
সমরোত্তোগের ষড়যন্ত্র। তাহাতেও অনেকের দোষের সম্বন্ধে
প্রমাণের নিতান্ত অভাব, পুলিশের সন্দেহই তাহাদের ধৃত
হইবার একমাত্র কারণ। এইরূপ স্থলে সামান্য চোর ডাকাত-
দের মত রাখা—চোর ডাকাত কেন, পশুর ত্রায় পিঞ্জরে
রাখিয়া পশুর অখাদ্য অঁহার খাওয়ান, জলকষ্ট, ক্ষুৎপিপাসা,
রোজ, বৃষ্টি, শীত সহ্য করান ইহাতে ব্রিটিশ রাজপুরুষদের ও
ব্রিটিশ জাতির গৌরব বৃদ্ধি হয় না। ইহা কিন্তু তাঁহাদের জাতীয়
চরিত্রগত দোষ। ইংরাজদের দেহে ক্ষত্রিয়োচিত গুণ থাকিলেও
শত্রু বা বিরুদ্ধাচরণকারীর সঙ্গে ব্যবহার করিবার সময় তাঁহারা
ষোল আনা বেণে। আমার কিন্তু তখন বিরাক্তি ভাব মনে স্থান
পায় নাই, বরং আমার ও দেশের সাধারণ অশিক্ষিত লোকের
মধ্যে কোন প্রভেদ করা হয় নাই দেখিয়া একটু আনন্দিত
হইয়াছিলাম, অধিকন্তু এই ব্যবস্থা মাতৃভক্তির প্রেমভাবে
আহতি দান করিল। একে বুঝিলাম যোগ শিক্ষা ও
হৃদয় অপরূপ উপকরণ ও অমূল্য অবস্থা পাওয়া গিয়াছে,
তাহাতে আমি চরমপন্থী দলের একজন, যাহাদের মতে

কারাকাহিনী

প্রজাতন্ত্র এবং ধনী দরিদ্রে সাম্য জাতীয় ভাবের একটী প্রধান অঙ্গ। মনে পড়িল সেই মতকে কার্যে পরিণত করা কর্তব্য বলিয়া সুরাট যাত্রার সময় সকলে এক সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়াছিলাম, ক্যাম্পে নেতারা নিজেদের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না করিয়া সকলের সঙ্গে একভাবে এক ঘরে শুইতাম। ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য, শূদ্র, বাঙ্গালী, মারাঠা, পাঞ্জাবী, গুজরাটী • দিব্য ভ্রাতৃত্বাবে এক সঙ্গে থাকিতাম, শুইতাম, খাইতাম। মাটিতে শয্যা, ডাল ভাত দহিই আহার, সর্ব বিষয়ে স্বদেশী ধরণের পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল। কলিকাতা ও বোম্বে সহরের বিলাত ফেরত ও মাদ্রাজের তিলক কাটা ব্রাহ্মণ সন্তান এক সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। এই আলিপুর জেলে বাসকালীন আমার দেশের কয়েদী, আমার দেশের চাষা, লোহার, কুমার, ডোম বাগ্‌দীর সমান আহার, সমান থাকা, সমান কষ্ট, সমান মানমর্যাদা লাভ করিয়া বুঝিলাম সর্বশরীরবাসী নারায়ণ এই সাম্যবাদ, এই একতা, এই দেশ-ব্যাপী ভ্রাতৃত্বাবে সম্মত হইয়া যেন আমার জীবনব্রতে স্বাক্ষর দিয়াছেন। যেদিন জন্মভূমিরূপিণী জগজ্জননীর পবিত্র মণ্ডপে দেশের সর্ব শ্রেণী ভ্রাতৃত্বাবে একপ্রাণ হইয়া জগতের সম্মুখে উন্নতমস্তকে দাঁড়াইবেন, সহবাসী আসামী ও কয়েদীদের প্রেম-পূর্ণ আচরণে এবং রাজপুরুষদের এই সাম্যভাবে এই কলরবাসে হৃদয়ের মধ্যে সেই শুভ দিনের পূর্বাভাস লাভ করিয়া কত-বার হর্ষান্বিত ও পুলকিত হইতাম। সেদিন দেখিলাম

কারাকাহিনী

পূর্বের “Indian social Reformer” আমার একটি সহজ বোধগম্য উক্তি লইয়া বিক্রপ করিয়া বলিয়াছেন, “জেল ভগবৎসান্নিধ্যের বড় ছড়াছড়ি হইল দেখিতেছি!” হায়, মান-সজ্জমাধেয়ী অল্প বিদ্বান্, অল্প সদৃশ্যে গর্বিত মানুষের অহঙ্কার ও অন্নতা! জেলে, কুটারে আশ্রমে, দুঃখীর হৃদয়ে ভগবৎ-প্রকাশ না হইয়া বুঝি ধনীর বিলাস-মন্দিরে বা সুখাধেয়ী স্বার্থাক্ত সংসারীর আরাম-শয়্যায় তাহা সম্ভব? ভগবান বিদ্যা, সজ্জম, লোকমাতৃত্ব, লোকপ্রশংসা, বাহ্যিক স্বচ্ছন্দতা ও সভ্যতা দেখেন না। তিনি দুঃখীর নিকটেই দয়াময়ী মাতৃরূপ প্রকাশ করেন। যিনি মানবমাত্রে, জাতিতে, বংশে, দুঃখী গরীব পতিত পাপীতে নারায়ণকে দেখিয়া সেই নারায়ণের সেবায় জীবন সমর্পণ করেন তাঁহারই হৃদয়ে নারায়ণ আসিয়া বসেন। আর উথানোত্ত পতিত জাতির মধ্যে দেশ সেবকের নির্জন কারাগারেই ভগবৎ-সান্নিধ্যের ছড়াছড়ি সম্ভব।

জেলের আসিয়া কঞ্চল ও খালা বাটির বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলে পর আমি কঞ্চলের উপরে বসিয়া জেলের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। এই নির্জন কারাবাস লালবাজার হাজত হইতে অনেক ভাল বোধ হইল। সেখানে সেই প্রকাণ্ড ঘরের নির্জনতা যেন বিশাল ৬পু, ছড়াইবার অবকাশ পাইয়া আরও নির্জনতা বৃদ্ধি করে। এইখানে ক্ষুদ্র ঘরের দেওয়াল সঙ্গীস্বরূপ যেন নিকটে আসিয়া ব্রহ্মময় হইয়া আলিঙ্গন করিতে উত্তত। সেইখানে দোতালার ঘরের অতি উচ্চ জানালা দিয়া

কান্নাকাহিনী

বাহিরের আকাশও দেখা যায় না, এই জগতে গাছ পালা-
মানুষ পশু পক্ষী বাড়ী ঘর যে আছে তাহা অনেকবার
কল্পনা করা কঠিন হয়। এই স্থানে উঠানের দরজা খোলা
থাকায় গরাদের নিকটে বসিলে বাহিরে জেলের খোলা জায়গা
ও কয়েদীদের যাতায়াত দেখা যায়। উঠানের দেওয়ালের
গায়ে একটি বৃক্ষ ছিল, তাহার নয়নরঞ্জক নীলিমায় প্রাণ
জুড়াইতাম।* ছয় ডিক্রীর ছয়টি ঘরের সামনে যে শাস্ত্রী
ঘুরিয়া থাকে, তাহার মুখ ও পদশব্দ অনেকবার পরিচিত বন্ধুর
ঘোরাকের মত প্রিয় বোধ হইত। ঘরের পার্শ্ববর্তী গোয়াল-
ঘরের কয়েদীরা ঘরের সম্মুখ দিয়া গরু চরাইতে লইয়া যাইত।
গরু ও গোপাল নিত্য প্রিয় দৃশ্য ছিল। আলিপুরের নির্জন
কারাবাসে অপূর্ব প্রেম শিক্ষা পাইলাম। এইখানে আসিবার
আগে মানুষের মধ্যেও আমার ব্যক্তিগত ভালবাসা অতিশয়
ক্ষুদ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল এবং পশু পক্ষীর উপর রুদ্ধ প্রেম
স্রোত প্রায় বহিত না। মনে আছে রবিবাবুর একটি কবিতায়
মহিষের উপর গ্রাম্য বালকের গভীর ভালবাসা বড় সুন্দর-
ভাবে বর্ণিত আছে, সেই কবিতা প্রথম পড়িয়া কিছুতেই
তাহা আমার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, ভাবের বর্ণনায় অতিশয়োক্তি
ও অস্বাভাবিকতা দোষ দেখিয়া ছাড়লাম। এখন পড়িলে তাহা
অস্তু চক্ষে দেখিতাম। আলিপুরে বসিয়া বুঝিতে পারিলাম,
সর্বপ্রকার জীবের উপর মানুষের প্রাণে কি গভীর ভালবাসা
স্থান পাইতে পারে, গরু পাখী পিপীলিকা পর্য্যন্ত দেখিয়া

কারাবাসিনী

‘কি তীব্র আনন্দ ক্ষুরণে মানুষের প্রাণ অস্থির হইতে পারে।

কারাবাসের প্রথম দিন শান্তিতে কাটিয়া গেল। সবই নূতন, তাহাতে মনে ক্ষুধা হইল। লালবাজার হাজতের সঙ্গে তুলনা করিয়া এই অবস্থাতেই প্রীতিলাভ করিলাম এবং ভগবানের উপর নির্ভর ছিল বলিয়া এখানে নির্জনতা বোধ হয় নাই। জেলের আহারের অদ্ভুত চেহারা দেখিয়াও এই ভাবের ব্যাঘাত হয় নাই। মোটা ভাত, তাহাতেও খোলা, কঙ্কর, পোকা, চুল, ময়লা ইত্যাদি কত প্রকার মশলা দেওয়া, —স্বাদহীন ডালে জলের ভাগ অধিক, তরকারীর মধ্যে ঘাস পাতা শুদ্ধ শাক। মানুষের আহার যে এত স্বাদহীন নিঃসার হইতে পারে, তাহা আমি আগে জানিতাম না। এই শাকের বিমর্ষ গাঢ় কৃষ্ণ মূর্তি দেখিয়াই ভয় পাইলাম, দুই গ্রাস খাইয়া তাহাকে ভাস্কর্য্য নমস্কার করিয়া বর্জন করিলাম। সকল কয়েদীর ভাগ্যে একই তরকারী জোটে, এবং একবার কোন প্রকার তরকারী আরম্ভ হইলে তাহা অনন্তকাল চলিতে থাকে। এই সময় শাকের রাজত্ব ছিল। দিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়, কিন্তু হুবেলা শাকের তরকারী, ঐ ডাল, ঐ ভাত। জিনিষটা বদলান দূরের কথা, চেহারারও লেশমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, তাহার ঐ নিত্য সনাতন অনাটনস্তু অপরিণামাতীত অদ্বিতীয় রূপ। দুই সন্ধ্যার মধ্যেই কয়েদীকে এই নখর মায়াজগতের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে প্রতীতি জন্মাইবে। এই বিষয়েও

কারাকাহিনী

অগ্র আসামী হইতে আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল, তাহাও ডাক্তার, বাবুর দয়ায়। তিনি আমার জগ্ন হাম্পাতাল হইতে দুধের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তদ্বারা কয়েকদিন শাক দর্শন হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম।

সেই রাত্রে সকাল সকাল ঘুমাইলাম, কিন্তু নিশ্চিন্ত নিদ্রা-ভোগ করা নির্জন কারাবাসের নিয়ম নয়, তাহাতে কয়েদীর সুখপ্রিয়তা জাগিতে পারে। সেই জগ্ন এই নিয়ম আছে যে, যতবার পাহারা বদলায়, ততবার কয়েদীকে ডাক হাঁক করিয়া উঠাইতে হয়, সাড়া না দিলে চাড়িতে নাই। যাহারা যাহারা ছয় ডিক্রাতে পাহারা দিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এই কর্তব্যপালনে বিমুগ্ধ ছিলেন,—গিপাহাদের মধ্যে প্রায়ই কঠোর কর্তব্য জ্ঞান অপেক্ষা দয়া ও সহানুভূতি ভাব অধিক ছিল, বিশেষতঃ হিন্দুস্থানীদের স্বভাব এইরূপ। কয়েকজন কিন্তু ছাড়ে নাই। তাহারা আমাদিগকে এইরূপে উঠাইয়া এই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিত, “বাবু ভাল আছেন ত?” এই অসময় রহস্ত সব সময় প্রীতিকর হইত না, তবে বুঝিলাম যাহারা এইরূপ করিতেছে তাহারা সরলভাবে নিয়ম বলিয়া আমাদিগকে উঠাইতেছে। কয়েক দিন বিরক্ত হইয়াও ইহা সহ্য করিলাম, শেষে নিদ্রা রক্ষার জগ্ন ধমক দিতে হইল। দুই চারিবার ধমক দিবার পরে দেখিলাম, রাত্রে কুশল সংবাদ নেওয়া প্রথা আপনাই উঠিয়া গেল।

পরদিন সকালে চারিটা বাজিয়া পনের মিনিটে জেলের ঘণ্টা

কারাকাহিনী

বাজিল। কয়েদীদের উঠাইবার জন্ত এই প্রথম ঘণ্টা। কয়েক মিনিট পর আবার ঘণ্টা বাজে, তাহার পর কয়েদীরা ফাইলে বাহিরে আসে, হাত মুখ ধুইয়া লফসী খাইয়া খাটুনি আরম্ভ করে। এত ঘণ্টা বাজানোর মধ্যে ঘুম হওয়া অসম্ভব বুঝিয়া আমিও উঠিলাম। এটার সময় গরাদ খোলা হয়, আমি হাত মুখ ধুইয়া আবার ঘরে বসিলাম। অল্পক্ষণ পরে লফসী আমার দরজায় হাজির হইল কিন্তু সেই দিন তাহা খাই নাই, কেবল তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় হইল। ইহার কয়েক-দিন পরে প্রথমবার এই পরমাত্র ভোগ হয়। লফসীর অর্থ কেনের সহিত সিদ্ধ ভাত, ইহাই কয়েদীর ছোট হাজরী। লফসীর ত্রিমূর্তি বা তিন অবস্থা আছে। প্রথম দিন লফসীর প্রাক্তভাব, অমিশ্রিত মূলপদার্থ, শুদ্ধ শিব শুভ্রমূর্তি। দ্বিতীয় দিন লফসীর হিরণ্যগর্ভ, ডালে সিদ্ধ, খিচুড়ি নামে অভিহিত, পীতবর্ণ, নানা ধর্মসঙ্কুল। তৃতীয় দিনে লফসীর বিরাট মূর্তি অল্প শুড়ে মিশ্রিত, ধূসর বর্ণ, কিয়ৎ পরিমাণে মনুষ্যের ব্যবহার যোগ্য। আমি প্রাক্ত ও হিরণ্যগর্ভ সেবন সাধারণ মর্ত্য মনুষ্যের অতীত বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলাম, এক একবার বিরাটের ছত্রাস উদরস্থ করিয়া বৃটিশ রাজত্বের নানা সদৃশ ও পাশ্চাত্য সভ্যতার উচ্চ দূরের humanitarianism ভাবিতে ভাবিতে আনন্দে মগ্ন হইতাম। বলা উচিত লফসীই বাঙ্গালী কয়েদীর একমাত্র পুষ্টিকর আহার, আর সবই সারশূন্য। তাহা হইলেও বা কি হইবে? তাহার যেরূপ স্বাদ, তাহা কেবল ক্ষুধার

কার্নাকাহিনী

চোটেই খাওয়া যায়, তাহাও জোর করিয়া, মনকে লত বুঝাইয়া তবে খাইতে হয়।

সেদিন সাড়ে এগারটার সময় স্নান করিলাম। প্রথম চারি পাঁচ দিন বাড়ী হইতে যাহা পরিয়া আসিয়াছিলাম, তাহাই পরিয়া থাকিতে হইল। তবে স্নানের সময় যে গোয়ালঘরের বৃদ্ধ কয়েদী ওয়ার্ডার আমার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তিনি একটি এণ্ডির দেড় হাত চওড়া কাপড় যোগাড় করিয়াছিলেন, আমার একমাত্র বস্ত্র শুকান পর্য্যন্ত ইহা পরিয়া বসিয়া থাকিতাম। আমার কাপড় কাচিতে বা বাসন মাজিতে হইত না, গোয়ালঘরে একজন কয়েদী ইহা করিত। এগারটার সময় 'খাওয়া' ঘরে চুপড়ির সান্নিধ্য বর্জন করিবার জন্ত গ্রীষ্মের রৌদ্র সহ্য করিয়া প্রায়ই উঠানে খাইতাম। শাস্ত্রীও ইহাতে বাধা দিতেন না। সন্ধ্যার খাওয়া পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটার সময় হইত। তাহার পর আর গারদ খোলা নিষিদ্ধ ছিল। সাতটার সময় সন্ধ্যার ঘণ্টা বাজে। মুখ্য জমাদার কয়েদী ওয়ার্ডারদের একত্র করিয়া উচ্চৈঃস্বরে নাম পড়িয়া যান, তাহার পরে সকলে স্ব স্ব স্থানে যায়। শ্রান্ত কয়েদী নিদ্রার শরণ লইয়া জেলের সেই একমাত্র সুখ অনুভব করে। এই সময় দুর্বলচেতা নিজের দুর্ভাগ্য বা ভবিষ্যৎ জেলদুঃখ ভাবিয়া কাঁদে। ভগবন্ত, নীরব রাত্রিতে ঈশ্বর-সান্নিধ্য অনুভব করিয়া প্রার্থনায় বা ধ্যানে আনন্দ ভোগ করেন। রাত্রিতে এই দুর্ভাগ্য পতিত সমাজ

কারাকাহিনী

শীড়িত তিন সহস্র ঈর্ষান্বিত প্রাণীর সেই আলিপুর জেল
স্বরূপ প্রকাণ্ড যন্ত্রণাগৃহ বিশাল নীরবতায় মগ্ন হয়।

৩

যাঁহারা আমার সঙ্গে এক অভিযোগে অভিযুক্ত, তাঁহাদের
সঙ্গে জেলে প্রায়ই দেখা হইত না। তাঁহারা স্বতন্ত্র স্থানে
রক্ষিত ছিলেন। ছয় ডিক্রীর পশ্চাদ্ধাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরের
ছুটি লাইন ছিল, এই দুটি লাইনে সব শুদ্ধ চুয়াল্লিশটি ঘর,
সেই জন্ত ইহাকে চুয়াল্লিশ ডিক্রী বলে। এই ডিক্রীর
একটি লাইনে অধিকাংশ আসামীর বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল।
তাঁহারা cellএ আবদ্ধ হইয়াও নির্জন কারাবাস ভোগ করেন
নাই কেন না এক ঘরে তিনজন করিয়া থাকিতেন।
জেলের অগ্র দিকে আর একটি ডিক্রী ছিল, তাহাতে
কয়েকটি বড় ঘর ছিল; এক একটা ঘরে বারজন পর্য্যন্ত
থাকিতে পারিত। যাঁহাদের ভাগ্যে এই ডিক্রী পড়িত,
তাঁহারা অধিক সুখে থাকিতেন। এই ডিক্রীতে অনেকে
এক ঘরে আবদ্ধ ছিলেন, তাঁহারা রাত দিন গল্প করিবার অবসর
ও মনুষ্য-সংসর্গ লাভ করিয়া সুখে কালযাপন করিতেন।
তবে তাঁহাদের মধ্যে একজন এই সুখে বঞ্চিত ছিলেন।
ইনি হেমচন্দ্র দাস। জানি না কেন ইহার উপর কর্তৃপক্ষের
বিশেষ ভয় অথবা ক্রোধ ছিল, এত লোকের মধ্যে নির্জন
কারাবাসের যন্ত্রণা ভোগ করাইবার জন্ত কর্তৃপক্ষ তাঁহাকেই স্বতন্ত্র

কান্নাকাহিনী

করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের নিজের ধারণা ছিল যে, পুলিশ অশেষ চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে দোষ স্বীকার করাইতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহার উপর এই ক্রোধ। তাঁহাকে এই ডিক্রীর একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে আবদ্ধ করিয়া বাহিরের দরজা পর্যন্ত বন্ধ করিয়া রাখা হইত। বলিয়াছি, ইহাই এই বিশেষ সাজার চরম অবস্থা। মাঝে মাঝে পুলিশ নানা জাতির, নানা বর্ণের, নানা আকৃতির সাক্ষী আনাইয়া identification প্রহসন অভিনয় করাইত। তখন আমাদের সকলকে আফিসের সম্মুখে এক দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দাঁড় করাইত। জেলের কর্তৃপক্ষেরা আমাদের সঙ্গে জেলের অত্র অত্র মোকদ্দমার আসামী মিশাইয়া তাহাদিগকে দেখাইতেন। ইহা কিন্তু নামের জ্ঞাত। এই আসামীদের মধ্যে শিক্ষিত বা ভদ্রলোক একজনও ছিল না, যখন তাহাদের সহিত এক শ্রেণীতে দাঁড়াইতাম, তখন এই দুই প্রকার আসামীবর্ণের এত অমিল থাকিত যে, এক দিকে বোমার মোকদ্দমায় অভিযুক্ত বালকদের তেজস্বী তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রকাশক মুখের ভাব ও গঠন এবং অত্রদিকে সাধারণ আসামীর মলিন পোষাক ও নিস্তেজ মুখের চেহারা দেখিয়া কে কোন্ শ্রেণীর লোক তাহা যিনি নির্ণয় করিতে না পারিতেন, তাঁহাকে নির্দোষ কেন, নিকৃষ্ট মনুষ্য-বুদ্ধিরহিত বলিতে হয়। এই identification প্যারেড আসামীদের আশ্রয় ছিল না। এতদ্বারা জেলের একঘেয়ে জীবনের একটি বৈচিত্র্য হইত, এবং পরস্পরকে দুটী কথাও বলিবার

কাল্লাকাহিনী

অবকাশ পাওয়া যাইত। গ্রেপ্তারের পর এইরূপ একটা প্যারেডে আমার ভাই বারীজকে প্রথম দেখিতে পাইলাম, কিন্তু তাহার সঙ্গে তখন কথা হয় নাই। প্রায়ই নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীই আমার পার্শ্বে দাঁড়াইতেন, সেই জন্ত তাঁহার সঙ্গে তখন এই সময়ে আলাপ একটু অধিক হইয়াছিল। গোসাঁই অতিশয় সুপুরুষ, লম্বা, ফরসা, বালিষ্ঠ, পুষ্টকায় কিন্তু তাঁহার চোখের ভাব কুবৃত্তি প্রকাশক ছিল, কথায়ও বুদ্ধিমত্তার কোন লক্ষণ পাই নাই। এই বিষয়ে অত্র যুবকদের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ প্রভেদ ছিল। তাঁহাদের মুখে প্রায়ই উচ্চ ও পবিত্র ভাব অধিক এবং কথায় প্রথর বুদ্ধি, জ্ঞানলিপ্সা ও মহৎ স্বার্থহীন আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইত। গোসাঁইয়ের কথা নির্বোধ ও লঘুচেতা লোকের কথার ত্রাস হইলেও তেজ ও সাহসপূর্ণ ছিল। তাঁহার তখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল যে, তিনি খালাস পাইবেন। তিনি বলিতেন, “আমার বাবা মোকদ্দমার কীট, তাঁহার সঙ্গে পুলিশ কখনও পারিবে না। আমার এজাহারও আমার বিরুদ্ধে যাইবে না, প্রমাণিত হইবে পুলিশ আমাকে শারীরিক যন্ত্রণা দিয়া এজাহার করাইয়াছে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি পুলিশের হাতে ছিলে। সাক্ষী কোথায়?” গোসাঁই অগ্নানবদনে বলিলেন, “আমার বাবা কত শত মোকদ্দমা করিয়াছেন, ও সব বেশ বোঝেন। সাক্ষীর অভাব হইবে না।” এইরূপ লোকই Approver হয়।

ইতি পূর্বে আসামীর অনর্থক অসুবিধা ও নানা কষ্টের কথা বলা হইয়াছে কিন্তু ইহাও বলা উচিত যে এই সকলই জেলের

কান্নাকাহিনী

প্রণালীর দোষ ; এই সকল কষ্ট জেলের কাহারও ব্যক্তিগত নিষ্ঠুরতা বা মনুষ্যোচিত গুণের অভাবে হয় নাই। বরং আলিপুর জেলে যাহাদের উপর কর্তৃত্বের ভার ছিল, তাঁহারা সকলেই অতিশয় ভদ্র, দয়াবান এবং শ্রায়পরায়ণ। যদি কোনও জেলে কয়েদীর যত্ননার কম হয়, যুরোপীয় জেল প্রণালীর অমানুষিক বর্বরতা, দয়াল্য ও শ্রায়পরায়ণতায় লঘুকৃত হয়, তবে আলিপুর জেলে ও এমারসন সাহেবের রাজত্বে সেই মন্দের ভাল ঘটিয়াছে। এই ভাল হইবার দুই প্রধান কারণ জেলের ইংরাজ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট এমারসন সাহেব ও বাঙ্গালী হাসপাতাল অসিষ্ট্যান্ট ডাক্তার বৈद्यনাথ চাটার্জির অসাধারণ গুণ। ইহাদের মধ্যে একজন যুরোপের লুপ্তপ্রায় খৃষ্টান আদর্শের অবতার, অপরটি হিন্দুধর্মের সারমর্ম দয়া ও পরোপকারের জীবন্ত মূর্তি। এমারসন সাহেবের মত ইংরাজ আর এই দেশে বড় আসে না, বিলাতেও আর বড় জন্মায় না। তাঁহার শরীরে খৃষ্টান gentlemanএর যে সকল গুণ হওয়া উচিত, সকলই এক সময়ে অবতীর্ণ হইয়াছে। তিনি শান্তিপ্রিয়, বিচারশীল, দয়াদাক্ষিণ্যে অতুলনীয়, শ্রায়বান ; ভদ্র ব্যবহার ভিন্ন অধর্মের প্রতিও অভদ্রতা প্রকাশ করিতে স্বভাবতঃ অক্ষম, সরল, অকপট, সংযমী। দোষের মধ্যে তাঁহার কর্মকুশলতা ও উত্তম কম ছিল, জেলরের উপর সমুদয় কর্মভার অর্পণ করিয়া তিনি স্বয়ং নিশ্চেষ্ট থাকিতেন। ইহাতে যে বড় বেশী ক্ষতি হইয়াছিল, তাহা আমার বোধ হয় না। জেলের যোগেজবাবু দক্ষ ও যোগ্য পুরুষ ছিলেন, বহুমুত্র রোগে অতিশয় ক্লিষ্ট হইয়াও স্বয়ং কার্য্য দেখিতেন এবং সাহেবের স্বভাব চিনিতেন

কান্নাকাহিনী

বলিয়া জেলে স্থাননিষ্ঠা ও ঋণের অভাব রক্ষা করিতেন। তবে তিনি এমারসনের মত মহাত্মা লোক ছিলেন না, সামান্য বাঙ্গালী সরকারী ভৃত্য মাত্র, সাহেবের মন রাখিতে জানিতেন, দক্ষতা ও কর্তব্যবুদ্ধির সহিত কর্ম করিতেন, স্বাভাবিক ভদ্রতা ও শাস্ত ভাবের সহিত লোকের সঙ্গে ব্যবহার করিতেন, ইহা ছাড়া তাঁহার মধ্যে কোন বিশেষ গুণ লক্ষ্য করি নাই। চাকরীর উপর তাঁহার প্রবল মায়ী ছিল। বিশেষতঃ তখন মে মাস, পেনশন নিবার সময় তাঁহার নিকটবর্তী হইয়াছিল, জানুয়ারীতে পেনশন নিয়া দীর্ঘ পরিশ্রমো-পার্জিত বিশ্রাম ভোগ করিবার আশা তখন বর্তমান ছিল। আলি-পুরে বোমার মোকদ্দমার আসামীর আবির্ভাব দেখিয়া আমাদের জেলের মহাশয় নিতান্ত ভীত ও চিন্তিত হইয়াছিলেন। এই সকল উগ্রস্বভাব তেজস্বী বাঙ্গালী বালক কোন্ দিনে কি কাণ্ড করিয়া বসিবেন, এই ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়া থাকিতেন। তিনি বলিতেন, তালগাছে চড়িতে আর দেড় ইঞ্চি বাকী। কিন্তু সেট দেড় ইঞ্চির অর্ধেকটা মাত্র তিনি চড়িতে পারিয়াছিলেন। আগষ্ট মাসের শেষেই বোকানন সাহেব জেলে পর্যবেক্ষণ করিতে আসিয়া সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন। জেলের মহাশয় আনন্দে বলিলেন “আমার কর্মকালে এই সাহেবের শেষ আসা, আর পেনসনের ভয় নাই।” হায়, মানুষ মাত্রের অন্ধতা! কবি যথার্থই বলিয়াছেন, বিধি দুঃখী মনুষ্যের দুটী পরম উপকার করিয়াছেন। প্রথম, ভবিষ্যৎ নির্বিড় অন্ধকারে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, দ্বিতীয়, তাহার একমাত্র অবলম্বন ও সাহায্য স্বরূপ অন্ধ আশা তাহাকে দিয়াছেন। এই উক্তির চার পাঁচদিন

কান্নাকাহিনী

পরেই নরেন গোসাই কানাইয়ের হস্তে হত হইলেন, বোকাননের জেলে ঘনঘন আসা আরম্ভ হইল। তাহার ফলে যোগেন্দ্র বাবুর অকালে কর্ম্ম গেল এবং শোক ও রোগের মিলিত আক্রমণে তাঁহার দেহত্যাগও ঘটিল। এইরূপ কর্ম্মচারীর উপর সম্পূর্ণ ভার না দিয়া এমারসন সাহেব যদি স্বয়ং সব কার্য্য দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহার রাজত্বকালে আলিপুর জেলের অধিক সংস্কার ও উন্নতি হইবার সুভাবনা ছিল। তিনি যতটুকু দেখিতেন, তাহা সুসম্পন্নও করিতেন, তাঁহার চরিত্রগত গুণেও জেলটা নরক না হইয়া মানুষের কঠোর শাস্তির স্থানই হইয়া রহিয়াছিল। তিনি অত্যাচারে গেলেনও তাঁহার সাধুতার ফল সম্পূর্ণ ঘুচে নাই, এখনও পরবর্ত্তী কর্ম্মচারীগণ তাঁহার সাধুতা দশ আনা বজায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন।

২

বেমন জেলের অত্যাচার বিভাগে বাঙ্গালী যোগেন বাবু হর্ত্তাকর্ত্তা ছিলেন, তেমনই হাঁসপাতালে বাঙ্গালী ডাক্তার বৈষ্ণনাথ বাবু সর্ব্বেসর্ব্বা ছিলেন। তাঁহার উপরিস্তন কর্ম্মচারী ডাক্তার ডেলী, এমারসন সাহেবের ত্রায় দয়াবান না হইয়াও অতিশয় ভদ্রলোক ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বালকদের শাস্ত আচরণ, প্রকৃষ্টতা ও বাধ্যতা দেখিয়া অশেষ প্রশংসা করিতেন এবং অল্পবয়স্কদের সহিত হাসিতামাসা ও অপর আসামীদের সহিত

কারাকাহিনী

রাজনীতি, ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক চর্চা করিতেন। ডাক্তার সাহেব আইরিশ বংশজাত, সেই উদার ও ভাবপ্রবণ জাতির অনেক গুণ তাঁহার শরীরে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। তাঁহার লেশমাত্র ক্রুরতা ছিল না, এক একবার ক্রোধের বশবর্তী হইয়া রূঢ় কথা বা কঠোর আচরণ করিতেন কিন্তু প্রায়ই উপকার করাই তাঁহার প্রিয় ছিল। তিনি জেলের কয়েদীদের চাতুরী ও কৃত্রিম রোগ দেখিতে অভ্যস্ত ছিলেন, কিন্তু এমনও হইত যে প্রকৃত রোগীকেও এই কৃত্রিমতার ভয়ে উপেক্ষা করিতেন, তবে প্রকৃত রোগ বুঝিতে পারিলে অতি যত্ন ও দয়ার সহিত রোগীর ব্যবস্থা করিতেন। আমার একবার সামান্য জ্বর হয়। তখন বর্ষাকাল, অনেক বাতায়নযুক্ত প্রকাণ্ড দালানে জলসিক্ত মুক্ত বায়ু খেলা করিত, তথাপি আমি হাঁস-পাতালে যাইতে বা ঔষধ খাইতে অনিচ্ছুক ছিলাম। রোগ ও চিকিৎসা সম্বন্ধে আমার মত পরিবর্তন হইয়াছিল এবং ঔষধ সেবনে আমার আর বড় আস্থা ছিল না, রোগ কঠোর না হইলে প্রকৃতির সাধারণ ক্রিয়াতেই স্বাস্থ্যলাভ হইবে, এই বিশ্বাস ছিল। বর্ষার বাতাস স্পর্শে যাহা অনিষ্ট হওয়া সম্ভব, তাহা যোগবলে দমন করিয়া নিজের তর্কবুদ্ধির নিকট আমার যোগশিক্ষাগত ক্রিয়া সকলের যথার্থ্য ও সফলতা প্রতিপাদন করিবার ইচ্ছা ছিল। ডাক্তার সাহেব কিন্তু আমার জ্ঞান মহা চিস্তিত ছিলেন, বড় আগ্রহের সহিত তিনি হাঁসপাতালে যাইবার প্রয়োজনীয়তা আমাকে বুঝাইলেন। সেইস্থানে গমন করিলে যতদূর সম্ভব নিজের বাড়ীর মত থাকিবার খাইবার ব্যবস্থা করিয়া আমাকে সাদরে

কান্নাকাহিনী

রাখিলেন। পাছে ওয়ার্ডে থাকিলে শ্বশুর জ্ঞাত আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হয় এইজন্য তাঁহার ইচ্ছা ছিল আমাকে অনেকদিন এই স্নেহে রাখেন। কিন্তু আমি জোর করিয়া ওয়ার্ডে ফিরিয়া গেলাম, আর হাসপাতালে থাকিতে অসম্মত হইলাম। তাঁহার সকলের উপর সমান অমুগ্ধ ছিল না, বিশেষতঃ যাহারা পৃষ্ঠশরীর ও বলবান ছিলেন, তাঁহাদের রোগ হইলেও হাসপাতালে রাখিতে ভয় করিতেন। তাঁহার এই ভ্রান্ত ধারণা ছিল যে যদি জেলে কোনও কাণ্ড হয় তাহা সবল ও চঞ্চল বালকদের দ্বারা হইবে। শেষে ঠিক ইহার বিপরীত ফল হইল, হাসপাতালে যে কাণ্ড ঘটিল, তাহা ব্যাধিগ্রস্ত, বিনীত, শুষ্ককায় সত্যজ্ঞনাথ বসু এবং রোগক্লিষ্ট ধীরপ্রকৃতি অল্পভাষী কানাইলাল ঘটাইলেন। ডাক্তার ডেলৌর এই সকল গুণ থাকিলেও বৈজ্ঞানিক বাবুই তাঁহার অধিকাংশ সংকার্যের প্রবর্তক ও প্রেরণাদায়ক ছিলেন। বাস্তবিক বৈজ্ঞানিক বাবুর জ্ঞান হৃদয়বান লোক আমি আগেও দেখি নাই, পরেও দেখিবার আশা করি না, তিনি যেন দয়া ও উপকার করিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কোনও দুঃখ কাহিনী অবগত হওয়া এবং তাহা লাঘব করিবার জ্ঞান ধাবিত হওয়া তাঁহার চরিত্রে যেন স্বাভাবিক কারণ ও অবশ্যজ্ঞাবী কার্য হইয়াছিল। তিনি এই যজ্ঞপূর্ণ দুঃখালয়ে যেন নরকের প্রাণী সকলকে স্বর্গের সমস্ত সঞ্চিত নন্দনবারি বিতরণ করিতেন। কোনও অভাব, অত্যাচার বা অনর্থক কষ্ট অপনোদন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় ছিল তাহা ডাক্তার বাবুর কর্ণে পৌছাইয়া দেওয়া। তাহা অপনোদন করা

কান্নাকাহিনী

তাঁহার ক্ষমতার ভিতরে থাকিলে তিনি সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে ছাড়িতেন না। বৈজ্ঞানিকবাবু হৃদয়ে গভীর দেশভক্তি পোষণ করিতেন কিন্তু সরকারী চাকর বলিয়া সেই প্রাণের ভাবকে চরিতার্থ করিতে অক্ষম ছিলেন। তাঁহার একমাত্র দোষ অতিরিক্ত সহানুভূতি। কিন্তু সেই ভাব জেলের কর্মচারীর পক্ষে দোষ হইলেও উচ্চ নীতির অনুসারে মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ এবং ভগবানের প্রিয়তম গুণ বলা যায়। সাধারণ কয়েদী ও “বন্দে মাতরং” কয়েদীতে তাঁহার পক্ষে কোনও ভেদ ছিল না; পীড়িত দেখিলে সকলকেই যত্ন করিয়া হাঁসপাতালে রাখিতেন এবং সম্পূর্ণ শারীরিক স্বাস্থ্যলাভ না হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেন না। এই দোষই তাঁহার পদচ্যুতির প্রকৃত কারণ। গোঁসাইয়ের হত্যার পরে কর্তৃপক্ষ তাঁহার এই আচরণে সন্দেহ করিয়া তাঁহাকে অস্থায়ী ভাবে কর্মচ্যুত করেন।

এই সকল কর্মচারীদের দয়া ও মনুষ্যোচিত ব্যবহার বর্ণনা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। জেলে আমাদের জ্ঞাত যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, ইতিপূর্বে তাহার আলোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি এবং ইহার পরেও বৃটিশ জেলপ্রণালীর অমানুষিক নিষ্ঠুরতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব। পাছে কোনও পাঠক এই নিষ্ঠুরতা কর্মচারীদের চরিত্রের কুফল বলিয়া মনে করেন, সেইজন্ত মুখ্য কর্মচারীদের গুণ বর্ণনা করিলাম। কারাবাসের প্রথম অবস্থার বিবরণে তাঁহাদের এই সকল গুণের আরও প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

কারাবাহিনী

নির্জন কারাবাসে প্রথম দিনের মনের ভাব বর্ণনা করিয়াছি। এই নির্জন কারাবাসে কালযাপনের উপায় স্বরূপ পুস্তক বা অস্ত্র কোন বস্তু ব্যতীত কয়েক দিন থাকিতে হইয়াছিল। পরে এমারসন সাহেব আসিয়া আমাকে বাড়ী হইতে ধুক্তি জামা ও পড়িবার বই আনাইবার অনুমতি দিয়া যান। আমি কর্মচারীদের নিকট কালি কলম ও জেলের ছাপান চিঠির কাগজ আনাইয়া আমার পূজনীয় মেশোমহাশয় সঞ্জীবনীর সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদককে ধুক্তি জামা এবং পড়িবার বইর মধ্যে গীতা ও উপনিষদ পাঠাইতে অনুরোধ করিলাম। এই পুস্তক দ্বয় আমার হাতে পৌঁছিতে দুই চারি দিন লাগে। তাহার পূর্বে নির্জন কারাবাসের মহত্ব বুঝিবার যথেষ্ট অবসর পাইয়াছিলাম। কেন এইরূপ কারাবাসে দৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত বুদ্ধিরও ধ্বংশ হয় এবং তাহা অচিরে উন্মাদ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহাও বুঝিতে পারিলাম এবং সেই অবস্থায়ই ভগবানের অসীম দয়া এবং তাঁহার সঙ্গে যুক্ত হইবার কি তুল্য সুবিধা হয় তাহাও হৃদয়ঙ্গম হইল। কারাবাসের পূর্বে আমার সকালে এক ঘণ্টা ও সন্ধ্যাবেলায় এক ঘণ্টা ধ্যান করিবার অভ্যাস ছিল। এই নির্জন কারাবাসে আর কোনও কার্য্য না থাকায় অধিককাল ধ্যানে থাকিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মানুষের সহস্র পথ ধাবিত চঞ্চল মনকে ধ্যানার্থে অনেকটা সংযত ও এক লক্ষ্যগত রাখা অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে সহজ নয়। কোনও মতে দেড় ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা এক ভাবে রাখিতে পারিতাম, শেষে মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, দেহও অবসন্ন হইয়া পড়িত। প্রথম নানা চিন্তা লইয়া

কার্নাকাহিনী

থাকিতাম। তাহার পরে সেই মাহুষের আলাপরহিত চিন্তার বিষয়শূন্য অসহনীয় অকর্মণ্যতায় মন ধীরে ধীরে চিন্তা শক্তি রহিত হইতে লাগিল। এমন অবস্থা হইতে লাগিল যেন সহস্র অস্পষ্ট চিন্তা মনের দ্বার সকলের চারিদিকে ঘুরিতেছে অথচ প্রবেশ পথ নিরুদ্ধ; দুয়েকটি প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়াও সেই নিস্তরঙ্গ মনোরাজ্যের নীরবতায় ভীত হইয়া নিঃশব্দে পলায়ন করিতেছে। এই অনিশ্চিত অবশ্য অবস্থায় অতিশয় মানসিক কষ্ট পাইতে লাগিলাম। প্রকৃতির শোভায় চিত্তবৃত্তি ম্লিষ্ট হইবার এবং তপ্ত মন সান্ত্বনা পাইবার আশায় বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম, কিন্তু সেই একমাত্র বৃক্ষ, নীল আকাশের পরিমিত খণ্ডটুকু এবং সেই জেলের নিরানন্দ দৃশ্যে কতক্ষণ মাহুষের এই অবস্থাপ্রাপ্ত মন সান্ত্বনা লাভ করিতে পারে? দেয়ালের দিকে চাহিলাম। জেলের ঘরের সেই নির্জীব সাদা দেওয়াল দর্শনে যেন মন আরও নিরুপায় হইয়া কেবল বদ্ধাবস্থার যন্ত্রণাই উপলব্ধি করিয়া মস্তিষ্ক পিঞ্জরে ছটফট করিতে লাগিল। আবার ধ্যানে বসিলাম, ধ্যান কিছুতেই হইল না বরং সেই তীব্র বিফল চেষ্টায় মন আরও শ্রান্ত, অকর্মণ্য ও দগ্ধ হইতে লাগিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, শেষে মাটিতে কয়েকটি বড় বড় কাল পিপীলিকা গর্তের নিকট বেড়াইতেছে দেখিলাম, তাহাদের গতিবিধি ও চেষ্টা চরিত্র নিরীক্ষণ করিতে সময় কাটিয়া গেল। তাহার পরে দেখিলাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাল পিপীলিকা বেড়াইতেছে। কালতে লালেতে বড় ঝগড়া, কালগুলি লালকে পাইয়া দংশন করিতে করিতে প্রাণবধ করিতে লাগিল। অত্যাচার

কান্নাকাহিনী

পীড়িত লাল পিপীলিকার উপর বড় লম্বা ও সহানুভূতি হইল। আমি কালগুলিকে তাড়াইয়া তাহাদের বাচাইতে লাগিলাম। ইহাতে একটি কার্য্য জুটিল, চিন্তার বিষয়ও পাওয়া গেল, পিপীলিকাগুলির সাহায্যে এই কয়েক দিন কাটান গেল। তথাপি দীর্ঘ দিনার্দ্ধ যাপন করিবার উপায় আর জুটিতেছিল না। মনকে বুঝাইয়া দিলাম, জোর করিয়া চিন্তা আনিলাম, কিন্তু দিন দিন মন বিদ্রোহী হইতে লাগিল, হাহাকার করিতে লাগিল। কাল যেন তাহার উপর অসহ্য ভার হইয়া পীড়ন করিতেছে, সেই চাপে চূর্ণ হইয়া সে হাঁপ ছাড়িবার শক্তিও পাইতেছে না, যেন স্বপ্নে শত্রুদ্বারা আক্রান্ত ব্যক্তি গলাপীড়নে মরিয়া যাইতেছে অথচ হাত পা থাকিয়াও নড়িবার শক্তি রহিত। আমি এই অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম! সত্য বটে, আমি কখন অকস্মন্ত বা নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে ভালবাসি নাই, তবে কতবার একাকী থাকিয়া চিন্তায় কালযাপন করিয়াছি, এক্ষণে এতই কি মনের দুর্বলতা হইয়াছে যে অল্পদিনের নির্জনতায় এত আকুল হইয়া পড়িতেছি? ভাবিতে লাগিলাম, হয়ত সেই স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত নির্জনতা ও এই পরেচ্ছাপ্রাপ্ত নির্জনতায় অনেক প্রভেদ আছে। বাড়িতে বসিয়া একাকী থাকা এক কথা, আর পরের ইচ্ছায় কারাগৃহে এই নির্জনবাস স্বতন্ত্র কথা। সেখানে যখন ইচ্ছা হয় মানুষের আশ্রয় লইতে পারি, পুস্তকগত জ্ঞান ও ভাষা লালিত্যে, বন্ধুবান্ধবের প্রিয় সম্ভাষণে, রাস্তার কোলাহলে, জগতের বিবিধ দৃশ্যে মনের তৃপ্তি সাধন করিয়া প্রাণকে শীতল করিতে পারি। কিন্তু

কারাকাহিনী

এখানে কঠিন নিয়মে আর্ধিক হইয়া পরের ইচ্ছায় সর্বসংশ্রব রহিত হইয়া থাকিতে হইবে। কথা আছে, যে নির্জনতা সহ্য করিতে পারে, সে হয় দেবতা নয় পশু, এই সংযম মানুষের সাধ্যাতীত। সেই কথায় আমি আগে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতাম না এখন বুঝিলাম সত্য সত্যই যোগাভ্যস্ত সাধকেরও এই সংযম সহজ সাধ্য নয়। ইতালীর রাজহত্যাকারী ব্রেশীর ভীষণ পরিণাম মনে পড়িল। তাঁহার নিষ্ঠুর বিচারকগণ তাঁহাকে প্রাণে না মারিয়া সপ্ত বৎসরের নির্জন কারাবাসে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। এক বৎসরও অতিবাহিত না হইতেই ব্রেশী উন্মাদাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তবে এত দিন সহ্য করিলেন ত! আমার মনের দৃঢ়তা কি এতই কম? তখন বুঝিতে পারি নাই যে ভগবান আমার সহিত খেলা করিতেছেন, ক্রীড়াচ্ছলে আমাকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় শিক্ষা দিতেছেন। প্রথমতঃ, কি রূপ মনের গতিতে নির্জন কারাবাসের কয়েদী উন্নত্ততার দিকে ধাবিত হয়, তিনি তাহা দেখাইয়া এইরূপ কারাবাসের অমানুষিক নিষ্ঠুরতা বুঝাইয়া আমাকে ইয়ুরোপীয় জেল প্রণালীর ঘোর বিরোধী করিলেন, এবং যাহাতে আমার সাধ্যমত আমি দেশের লোককে ও জগৎকে এই বর্বরতা হইতে ফিরাইয়া দয়ানুমোদিত জেল প্রণালীর পক্ষপাতী করিবার চেষ্টা করি তিনি সেই শিক্ষা আমাকে দিলেন। মনে পড়ে, আমি পনের বৎসর আগে বিলাত হইতে দেশে আসিয়া যখন বোম্বাই হইতে প্রকাশিত ইন্দুপ্রকাশ পত্রিকায় কংগ্রেসের নিষেদন নীতির তীব্র প্রতিবাদপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়া-

কাল্পনিককাহিনী

ছিলাম, তখন স্বর্গগত মহাদেব গোবিন্দ রাঁণাডে যুবকদের মনে এই প্রবন্ধগুলির ফল হইতেছে দেখিয়া তাহা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইবামাত্র আমাকে আধঘণ্টা পর্য্যন্ত এই কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের কোনও কার্য্যভার গ্রহণ করিতে উপদেশ দেন। তিনি আমার উপর জেলপ্রণালী সংশোধনের ভার দিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। রাঁণাডের এই অপ্রত্যাশিত উক্তিতে আমি আশ্চর্য্যান্বিত ও অসন্তুষ্ট হইয়াছিলাম, এবং সেই ভার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলাম। তখন জানিতাম না যে ইহা স্মদুর ভবিষ্যতের পূর্বাভাস মাত্র এবং একদিন স্বয়ং ভগবান আমাকে জেলে এক বৎসর কাল রাখিয়া সেই প্রণালীর ক্রুরতা ও ব্যর্থতা এবং সংশোধনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবেন। এক্ষণে বুঝিলাম অন্ধকার রাজনৈতিক অবস্থায় এই জেল প্রণালীর সংশোধনের সম্ভাবনা নাই, তবে স্ব-অধিকার প্রাপ্ত ভারতে যাহাতে বিদেশী সভ্যতার এই নারকীয় অংশ গৃহীত না হয়, তাহা প্রচার করিতে ও তৎসম্বন্ধে যুক্ত দেখাইতে জেলে বসিয়া আমার অন্তরাত্মার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম। ভগবানের দ্বিতীয় অভিসন্ধি বুঝিলাম, আমার মনের এই দুর্বলতা মনের সম্মুখে তুলিয়া তাহা চিরকালের জন্ত বিনাশ করা। যে বোগাবস্থা প্রার্থী তাহার পক্ষে জনতা ও নির্জনতা সমান হওয়া উচিত। বাস্তবিক অতি অল্প দিনের মধ্যে এই দুর্বলতা ঘুচিয়া গেল, এখন বোধ হয় দশ বৎসর একাকী থাকিলেও মন টালিবে না। মঙ্গলময় অমঙ্গল দ্বারাও পরম মঙ্গল ঘটান। তৃতীয় অভিসন্ধি, আমাকে এই

কান্নাকাহিনী

শিক্ষা দেওয়া যে আমার যোগাভ্যাস স্বচেষ্টায় কিছু হইবে না, শ্রদ্ধা ও সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই সিদ্ধিলাভের পন্থা, ভগবান স্বয়ং প্রসন্ন হইয়া যে শক্তি সিদ্ধি বা আনন্দ দিবেন, তাহাই গ্রহণ করিয়া তাঁহার কার্যে লাগান। আমার যোগলিপ্সার একমাত্র উদ্দেশ্য। যে দিন হইতে অজ্ঞানের প্রগাঢ় অন্ধকার লঘীভূত হইতে লাগিল, সে দিন হইতে আমি জগতের ঘটনা সকল নিরীক্ষণ করিতে করিতে মঙ্গলময় ত্রীহরির আশ্চর্য্য অনন্ত মঙ্গল স্বরূপত্ব উপলব্ধি করিতেছি। এমন ঘটনা নাই,—সেই ঘটনা মহান্ হোক বা ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম হোক,—যাহার দ্বারা কোনও মঙ্গল সম্পাদিত হয় না। প্রায়ই তিনি এক কার্য্য দ্বারা দুই চারি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেন। আমরা জগতে *অনেকবার অন্ধশক্তির খেলা দেখি, অপব্যয়ই প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া ভগবানের সর্ব্বস্বতাকে অস্বীকার করিয়া ঐশ্বরীক বুদ্ধির দোষ দিই। সে আভযোগ অমূলক। ঐশী শক্তি কখনও অন্ধ ভাবে কার্য্য করেন না, তাঁহার শক্তির বিমুমাত্র অপব্যয় হইতে পারে না, বরং তিনি এমন সংযত ভাবে অল্প ব্যয়ে বহু ফল উৎপাদন করেন যে তাহা মানুষের কল্পনার অতীত।

এইরূপ ভাবে মনের নিশ্চেষ্টতায় পীড়িত হইয়া কয়েক দিন কষ্টে কালযাপন করিলাম। একদিন অপরাহ্নে আমি চিন্তা করিতেছিলাম, চিন্তা আসিতেই লাগিল, ইচ্ছাং সেই চিন্তা সকল এমন অসংযত ও অসংলগ্ন হইতে লাগিল যে বৃষ্টিতে পারিলাম চিন্তার উপর বুদ্ধির নিগ্রহশক্তি লুপ্ত হইতে চলিল। তাহার পরে যখন প্রকৃতিস্থ হইলাম,

কাল্মাকাহিনী

তখন মনে পড়িল যে বুদ্ধির নিগ্রহ শক্তি লুপ্ত হইলেও বুদ্ধি স্বয়ং লুপ্ত বা এক মুহূর্ত্ত ভ্রষ্ট হয় নাই, বরং শাস্ত্যভাবে মনের এই অপূৰ্ণ ক্রিয়া যেন নিরীক্ষণ করিতেছিল। কিন্তু তখন আমি উন্নততা ভয়ে ত্রস্ত হইয়া ইহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। প্রাণপণে ভগবানকে ডাকিলাম, আমার বুদ্ধিভ্রংশ নিবারণ করিতে বলিলাম। সেই মুহূর্ত্তে আমার সমস্ত অন্তঃকরণে হঠাৎ এমন শাস্তি প্রসারিত হইল, সমস্ত শরীরময় এমন শীতলতা ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, উত্তপ্ত মন এমন শিথিল, প্রসন্ন ও পরম সুখী হইল যে পূর্বে এই জীবনে এমন সুখময় অবস্থা অনুভব করিতে পারি নাই। শিশু মাতৃকোড়ে যেমন আশ্রিত ও নির্ভীক হইয়া শুইয়া থাকে আমিও যেন বিশ্বজননীর কোড়ে সেইরূপ শুইয়া রহিলাম। এই দিনেই আমার কারাবাসের কষ্ট ঘুচিয়া গেল। ইহার পরে কয়েকবার বন্ধাবস্থার অশান্তি, নির্জন কারাবাস ও কর্মহীনতায় মনের অশোয়াস্তি, শারীরিক ক্লেশ বা ব্যাধি, যোগাস্তর্গত কাতর অবস্থা ঘটয়াছে, কিন্তু সে দিনে ভগবান এক মুহূর্ত্তে অন্তরাত্ম্য এমন শক্তি দিলেন যে এই সকল দুঃখ মনে আসিয়া ও মন হঠতে চলিয়া যাইবার পরে কোন দাগ বা চিহ্ন রাখিতে পারিত না, দুঃখের মধ্যেই বল ও আনন্দ উপভোগ করিয়া বুদ্ধি মনের দুঃখকে প্রত্যাখ্যান করিতে সক্ষম হইত। সেই দুঃখ পদ্মপত্রে জলবিন্দুবৎ বোধ হইত। তাহার পরে যখন পুস্তক আসিল, তখন তাহার প্রয়োজনীয়তা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। বই না আসিলেও আমি থাকিতে পারিতাম। যদিও আমার আন্তরিক জীবনের ইতিহাস লেখা এই প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য

কার্নাকাহিনী

নয়, তথাপি এই ঘটনা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। পরে দীর্ঘকাল নির্জন কারাবাসে কেমন করিয়া আনন্দে থাকা সম্ভব হইল, তাহা এই ঘটনা হইতেই বোঝা যাইবে। এই কারণেই ভগবান সেই অবস্থা ঘটাইয়াছিলেন। তিনি উন্নততা না ঘটাইয়া নির্জন কারাবাসে উন্নততার ক্রম বিকাশের প্রণালী আমার মনের মধ্যে অভিনয় করাইয়া বুদ্ধিকে সেই নাটকের অবিচলিত দর্শকরূপে বসাইয়া রাখিলেন। তাহাতে আমি শক্তি পাইলাম, মানুষের নিষ্ঠুরতায় অত্যাচার পীড়িত ব্যক্তিদের উপর দয়া ও সহানুভূতি বাড়িল এবং প্রার্থনার অসাধারণ শক্তি ও সফলতা হৃদয়ঙ্গম করিলাম।

৫

আমার নির্জন কারাবাসের সময় ডাক্তার ডেলী ও সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব প্রায় রোজ আমার ঘরে আসিয়া দুই চারিটি গল্প করিয়া যাইতেন। জানি না কেন, আমি প্রথম হইতে তাঁহাদের বিশেষ, অনুগ্রহ ও সহানুভূতি লাভ করিতে পারিয়াছিলাম। আমি উহাদের সহিত বিশেষ কোন কথা কহিতাম না, তাঁহারা যাহা জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহার উত্তর দিতাম। যে বিষয় উত্থাপন করিতেন, তাহা হয় নীরবে শুনিতাম, না হয় ছ' একটা সামান্য কথা মাত্র বলিয়া ধ্যানস্থ হইতাম। তথাপি তাঁহারা আমার নিকট আসিতে ছাড়িতেন না। একদিন ডেলী সাহেব আমাকে বলিলেন, আমি সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলিয়া বড়

কারাগারকাহিনী

সাহেবকে সম্মত করাইতে পারিয়াছি যে তুমি প্রত্যহ সকালে ও বিকালে ডিক্রীর সামনে বেড়াইতে পারিবে। তুমি যে সমস্ত দিন এক ক্ষুদ্র কুঠরীতে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে, ইহা আমার ভাল লাগে না, ইহাতে মন খারাপ হয় এবং শরীরও খারাপ হয়। সেই দিন হইতে আমি সকালে বিকালে ডিক্রীর সম্মুখে খোলা জায়গায় বেড়াইতাম। বিকালে দশ মিনিট, পনের মিনিট, কুড়ি মিনিট বেড়াইতাম, কিন্তু সকালে এক ঘণ্টা, এক একদিন দুই ঘণ্টা পর্য্যন্ত বাহিরে থাকিতাম, সময়ের কোনও নিয়ম ছিল না। এই সময় বড় ভাল লাগিত। একদিকে, জেলের কারখানা অপরদিকে, গোয়াল ঘর—আমার স্বাধীন রাজ্যের এই দুই সীমা ছিল। কারখানা হইতে গোয়াল ঘর, গোয়াল ঘর হইতে কারখানা, ইত্যন্তঃ বিচরণ করিতে করিতে হয় উপনিষদের গভীর ভাবোদ্দীপক অক্ষয় শক্তিদায়ক মন্ত্র সকল আবৃত্তি করিতাম, না হয় কয়েদীদের কার্যকলাপ ও যাতায়াত লক্ষ্য করিয়া সর্ব্বঘণ্টে নারায়ণ এই মূল সত্য উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতাম। বৃক্ষে, গৃহে, প্রাচীরে, মহুয্যে, পশুতে, পক্ষীতে, ধাতুতে, মৃত্তিকায় সর্ব্বং খন্ডিদং ব্রহ্ম মনে মনে এই মন্ত্রোচ্চারণ-পূর্ব্বক সর্ব্বভূতে সেই উপলব্ধি আরোপ করিতাম। এইরূপ করিতে করিতে এমন ভাব হইয়া যাইত যে, কারাগার আর কারাগারই বোধ হইত না। সেই উচ্চ প্রাচীর, সেই লোহার গরাদ, সেই সাদা দেওয়াল, সেই সূর্য্যাস্বিদীপ্ত নীলপত্রশোভিত বৃক্ষ, সেই সামান্ত জিনিস-পত্র যেন আর অচেতন নহে, যেন সর্ব্বব্যাপী চৈতন্যপূর্ণ হইয়া

কারাকাহিনী

স্বর্গী হইয়াছে, তাহার আমাকে ভালবাসে, আমাকে আলিঙ্গন করিতে চায় এইরূপ বোধ হইত। মনুষ্য, গাভী, পিপীলিকা, বিহঙ্গ, চলিতেছে, উড়িতেছে, গাহিতেছে, কথা বলিতেছে অথচ সবই প্রকৃতির ক্রীড়া; ভিতরে এক মহান্ নিশ্চল নির্লিপ্ত আত্মা শান্তিময় আনন্দে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। এক একবার এমন বোধ হইত যেন ভগবান্ সেই বৃক্ষতলে আনন্দের বংশী বাজাইতে দাঁড়াইয়াছেন; এবং সেই মাধুর্য্যে আমার হৃদয় টানিয়া বাহির করিতেছেন। সর্বদা বোধ হইতে লাগিল, যেন কে আমাকে আলিঙ্গন করিতেছে, কে আমাকে কোলে করিয়া রহিয়াছে। এই ভাববিকাশে আমার সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করিয়া কি এক নিশ্চল মহতী শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল, তাহার বর্ণনা করা যায় না। প্রাণের কঠিন আবরণ গুলিয়া গেল এবং সর্বজীবের উপর প্রেমের স্রোত বহিতে লাগিল। প্রেমের সহিত দয়া, করুণা, অহিংসা ইত্যাদি সাত্ত্বিক ভাব আমার রজঃ প্রধান স্বভাবকে অভিভূত করিয়া বিশেষ বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। আর যতই বিকাশ পাইতে লাগিল, ততই আনন্দ বৃদ্ধি হইল এবং নিশ্চল শান্তিভাব গভীর হইল। মোকদ্দমার দুশ্চিন্তা প্রথম হইতে দূর হইয়া গিয়াছিল, এখন বিপরীত ভাব মনে স্থান পাইল। ভগবান্ মঙ্গলময়, আমার মঙ্গলের জন্তই আমাকে কারাগৃহে আনিয়াছেন, নিশ্চয় কারামুক্তি ও অভিযোগ-খণ্ডন হইবে, এই দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া গেল। ইহার পরে অনেক দিন আমার জেলের কোনও কষ্টভোগ করিতে হয় নাই।

কারাকাহিনী

এই অবস্থা ঘনীভূত হইতে কয়েক দিন লাগিল, তাহারই মধ্যে ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে মোকদ্দমা আরম্ভ হয়। নির্জন কারাবাসের নীরবতা হইতে হঠাৎ বহির্জগতের কোলাহলের মধ্যে আনীত হইয়া প্রথম মন বড় বিচলিত হইল, সাধনার স্বেচ্ছাভঙ্গ হইল এবং সেই পাঁচ ঘণ্টাকাল মোকদ্দমার নীরস ও বিরস্তির কথা শুনিতে মন কিছুতে সম্মত হইল না। প্রথম আদালতে বসিয়া সাধনা করিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু অনভ্যস্ত মন প্রত্যেক শব্দ ও দৃশ্যের দিকে আকৃষ্ট হইত, গোলের মধ্যে সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইত, পরে ভাবের পরিবর্তন হয়, এবং সমীপবর্তী শব্দ দৃশ্য মনের বহির্ভূত করিয়া সমস্ত চিন্তা-শক্তি অন্তর্মুখী করিবার শক্তি জন্মাইয়াছিল, কিন্তু মোকদ্দমার প্রথম অবস্থায় তাহা ঘটে নাই, তখন ধ্যানধারণার প্রকৃত ক্ষমতা ছিল না। সেই কারণে এই বৃথা চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া মধ্যে মধ্যে সর্বভূতে ঈশ্বর দর্শন করিয়া সন্তুষ্ট থাকিতাম, অবশিষ্ট সময় বিপদকালের সঙ্গীদের কথা ও তাহাদের কার্য-কলাপ লক্ষ্য করিতাম, অথবা চিন্তা করিতাম, অথবা কখনও নটন সাহেবের শ্রবণ-যোগ্য কথা বা সাক্ষীর সাক্ষ্যও শুনি-তাম। দেখিলাম নির্জন কারাগৃহে যেমন সময় কাটান সহজ ও সুখকর হইয়া উঠিয়াছে, জনতার মধ্যে এবং সেই গুরুতর মোকদ্দমার জীবন মরণের খেলার মধ্যে সময় কাটান তেমন সহজ নয়। অভিযুক্ত বালকদের হাসি তামাসা ও আমোদ প্রমোদ শুনিতে ও দেখিতে বড় ভাল লাগিত, নচেৎ আদালতের সময়

কারাকাহিনী

কেন্দ্রলই বিরক্তিকর বোধ হইত। সাড়ে চারটা বাজিলে সানন্দে কয়েদীদের গাড়ীতে উঠিয়া জেলে ফিরিয়া যাইতাম।

পনর ঘোল দিনের বন্দী অবস্থার পরে স্বাধীন মনুষ্য-জীবনের সংসর্গ ও পরস্পরের মুখ দর্শনে অত্যাশ্চর্য্য কয়েদীদের অতিশয় আনন্দ হইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়াই তাহাদের হাঁসি ও কথার কোয়ারা খুলিয়া যাইত এবং যে দশ মিনিটকাল তাহাদিগকে গাড়ীতে থাকিতে হইত, তাহার এক মুহূর্ত্তও সেই স্রোত থামিত না। প্রথম দিন আমাদের খুব সম্মানের সহিত আদালতে লইয়া যায়। আমাদের সঙ্গেই যুরোপীয়ান সার্জেন্টের ক্ষুদ্র পণ্টন এবং তাহাদের নিকট আবার গুলি-ভরা পিস্তল ছিল। গাড়ীতে উঠিবার সময় একদল সশস্ত্র পুলিশ আমাদের ঘিরিয়া থাকিত এবং গাড়ীর পশ্চাতে কুচ কাওয়াজ করিত, নামিবার সময়ও তক্রপ আয়োজন ছিল। এই সাজসজ্জা দেখিয়া কোন কোন অনভিজ্ঞ দর্শক নিশ্চয় ভাবিয়াছিলেন যে, এই হাশুপ্রিয় অল্প বয়স্ক বালকগণ না জানি কি দুঃসাহসিক বিখ্যাত মহাযোদ্ধার দল। না জানি তাহাদের প্রাণে ও শরীরে কত সাহস ও বল যে খালি হাতে শত পুলিশ ও গোয়ার দুর্ভেদ প্রাচীর ভেদ করিয়া পলায়ন করিতেও সক্ষম। সেইজন্য বোধ হয় অতি সম্মানের সহিত তাহাদিগকে এইরূপে লইয়া গেল। কয়েক দিন এইরূপ ঠাট চলিল, তাহার পর ক্রমে ক্রমে তাহা কমিতে লাগিল, শেষে দুই চারিজন সার্জেন্ট আমাদের লইয়া যাইত ও লইয়া আসিত।

কান্নাকাহিনী

নামিবার সময় তাহারা বড় দেখিত না, আমরা কি ভাবে জেলে ঢুকি ; আমরা যেন স্বাধীন ভাবে বেড়াইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতেছি, সেইরূপে জেলে ঢুকিতাম। এইরূপ অযত্ন ও শিথিলতা দেখিয়া পুলিশ কমিশনার সাহেব ও কয়েকজন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট চটিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন, “প্রথম দিন পঁচিশ ত্রিশজন সার্জেন্টের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, আজকাল দেখিতেছি, চার পাঁচজনও আসে না।” তাঁহারা সার্জেন্টদের তিরস্কার করিতেন এবং রক্ষণাবেক্ষণের কঠোর ব্যবস্থা করিতেন, তাহার পর দুদিন হয় ত আর দুইজন সার্জেন্ট আসিত, তাহার পর পূর্ব্বকার শিথিলতা আবার আরম্ভ হইত ! সার্জেন্টগণ দেখিলেন যে, এই বোমার ভক্তগণ বড় নিরীহ ও শাস্ত লোক, তাহাদের পলায়নের কোন উদ্যোগ নাই, কাহাকেও আক্রমণ করিবার ইচ্ছা করিবার মৎলবও নাই, তাঁহারা ভাবিলেন, আমরা কেন অমূল্য সময় এই বিরক্তিকর কার্যে নষ্ট করি। প্রথমে আদালতে ঢুকিবার ও বাহির হইবার সময় আমাদেরকে তল্লাস করিত, তাহাতে সার্জেন্টদের কোমল করম্পর্শ সূখ অনুভব করিতাম, ইহা ভিন্ন এই তল্লাসে কাহারও লাভ বা ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না। বেশ বোঝা গেল যে, এই তল্লাসের প্রয়োজনীয়তায় আমাদের রক্ষকদের গভীর অনাস্থা ছিল। দুই চারিদিন পরে ইহাও বন্ধ হইল। আমরা নির্বিকল্পে বই, ক্রটি, চিনি যাহা ইচ্ছা আদালতের ভিতরে লইয়া যাইতাম। প্রথম লুকাইয়া, তাহার পরে প্রকাশ্য ভাবে লইয়া যাইতাম।

কারাকাহিনী

আমরা বোমা বা পিস্তল ছুঁড়িতে যাইব না, সেই বিশ্বাস তাঁহাদের শীঘ্র দূর হইল। কিন্তু দেখিলাম একমাত্র ভয় সার্জেন্টদের মন হইতে বিদূরিত হয় নাই। কে জানে কাহার মনে কবে ম্যার্জিষ্ট্রেট সাহেবের মহিমাম্বিত মস্তকে পাছুকা নিক্ষেপ করিবার বদ মংলব চুকিবে, তাহা হইলেই সর্বনাশ। সেই জ্ঞাত জুতা লইয়া ভিতরে যাইবার সবিশেষ নিষেধ ছিল এবং সেই বিষয়ে সার্জেন্টগণ সর্বদা সতর্ক ছিলেন। আর কোনরূপ সাবধানতার প্রতি তাঁহাদের লক্ষ্য দেখি নাই।

৬

মোকদ্দমার স্বরূপ একটু বিচিত্র ছিল। ম্যাজিষ্ট্রেট, কোন্সিলি, সাক্ষী, সাক্ষ্য, Exhibits, আসামী সকলই বিচিত্র। দিন দিন সেই সাক্ষী ও Exhibit এর অবিরাম স্রোত, সেই কোন্সিলীর নাটকোচিত অভিনয়, সেই বালকস্বভাব ম্যাজিষ্ট্রেটের বালকোচিত চপলতা ও লঘুতা, সেই অপূর্ণ আসামীদের অপূর্ণতাব দেখিতে দেখিতে অনেকবার এই কল্পনা মনে উদয় হইত যে আমরা ব্রিটিশ বিচারালয়ে না বসিয়া কোন নাটকগৃহের রঙ্গমঞ্চে বা কোত কল্পনা পূর্ণ ঔপন্যাসিক রাজ্যে প্রসিয়া অষ্ট্রি। এক্ষণে সেই রাজ্যের বিচিত্র জীব সকলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিতেছি।

এই নাটকের প্রধান অভিনেতা সরকার বাহাদুরের কোন্সিলী

কান্নাকাহিনী

নট'ন সাহেব ছিলেন। তিনি প্রধান অভিনেতা কেন, এই নাটকের রচয়িতা, স্ত্রধর (Stage manager) এবং সাক্ষীর স্মারক (prompter) ছিলেন,—এমন বৈচিত্রময় প্রতিভা জগতে বিরল। কোন্সিলী নট'ন মাদ্রাজী সাহেব, সেইজন্তু বোধ হয় বঙ্গদেশীয় ব্যারিষ্টার মণ্ডলীর প্রচলিত নীতি ও ভদ্রতায় অনভ্যস্ত ও অনভিজ্ঞ। তিনি এক সময় জাতীয় মহাসভার একজন নেতা ছিলেন, সেইজন্তু বোধ হয় বিরুদ্ধাচরণ বা প্রতিবাদ সহ্য করিতে অক্ষম এবং বিরুদ্ধাচারীকে শাসন করিতে অভ্যস্ত। এইরূপ প্রকৃতিকে লোকে সিংহস্বভাব বলে। নট'ন সাহেব কখন মাদ্রাজ কর্পোরেশনের সিংহ ছিলেন কি না, বলিতে পারি না, তবে আলিপুর কোর্টের সিংহ ছিলেন বটে। তাঁহার আইন অভিজ্ঞতার গভীরতায় মুগ্ধ হওয়া কঠিন—সে যেন গ্রীষ্মকালের শীত। কিন্তু বক্তৃতার অনর্গল স্রোতে কথার পারিপাশ্বে, কথার চোটে লঘু সাক্ষ্যকে গুরু করার অদ্ভুত ক্ষমতায়, অমূলক বা অল্পমূলক উক্তির হুঁসাহসিকতায়, সাক্ষী ও জুনিয়ার ব্যারিষ্টারের উপর তর্কিতে এবং সাদাক্ষত কালো করিবার মনোমোহিনী শক্তিতে নট'ন সাহেবের অতুলনীয় প্রতিভা দেখিলেই মুগ্ধ হইতে হইত। শ্রেষ্ঠ কোন্সিলীর মধ্যে তিন শ্রেণী আছে,—যাঁহারা আইন-পাণ্ডিতে এবং যথার্থ ব্যাখ্যায় ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে জজের মনে প্রতীতি জন্মাইতে পারেন, যাঁহারা চতুর ভাবে সাক্ষীর নিকট সত্য কথা বাহির করিয়াও মোকদ্দমার বিষয়ীভূত ঘটনা ও বিবেচ্য বিষয় দক্ষতার সহিত প্রদর্শন করিয়া জজ বা জুরির মন নিজের দিকে আকর্ষণ করিতে

কাল্পনিককাহিনী

পক্ষরেন এবং ষাঁহার। কথার জোরে, বিভীষিকা প্রদর্শনে, বক্তৃতার শ্রোতে সাক্ষীকে হতবুদ্ধি করিয়া, মোকদ্দমার বিষয়ের দিব্য গোলমাল করিয়া, গলার জোরে জজ বা জুরীর বুদ্ধি স্থানচ্যুত করিয়া মোকদ্দমায় জিতিতে পারেন। নর্টন সাহেব তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে অগ্রগণ্য। ইহা দোষের কথা নহে। কোম্পিলী ব্যবসায়ী মাহুৰ, টাকা নেন, যে টাকা দেয় তাহার অভিপ্সিত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা তাঁহার কর্তব্য কৰ্ম্ম। এখন বৃটিশ আইন প্রণালী দ্বারা সত্য কথা বাহির করা বাদী প্রতিবাদীর আসল উদ্দেশ্য নহে, কোনও উপায়ে মোকদ্দমায় জয়লাভ করাই উদ্দেশ্য। অতএব কোম্পিলী সেই চেষ্টা করিবেন, নচেৎ তাঁহাকে ধৰ্ম্মচ্যুত হইতে হয়। ভগবান অল্প গুণ না দিয়া থাকিলে যে গুণ আছে, তাহার জোরেই মোকদ্দমায় জিতিতে হইবে সুতরাং নর্টন সাহেব সধৰ্ম্ম পালনই করিতেছিলেন। সরকার বাহাদুর তাঁহাকে রোজ হাজার টাকা দিতেন। এই অর্থ ব্যয় বৃথা হইলে সরকার বাহাদুরের ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি বাহাতে না হয় নর্টন সাহেব প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিয়াছেন। তবে যে মোকদ্দমা রাজনীতি সংক্রান্ত, তাহাতে বিশেষ উদার ভাবে আসামীকে সুবিধা দেওয়া এবং সন্দেহজনক বা অনিশ্চিত প্রমাণের উপর জোর না করা বৃটিশ আইন পদ্ধতির নিয়ম। নর্টন সাহেব যদি এই নিয়ম সৰ্ব্বদা স্বরণ করিতেন তবে আমার বোধ হয় না যে তাঁহার কেসের কোন হানি হইত। অপর দিকে কয়েকজন নির্দোষী লোককে

কারাবাসিনী

নির্জন কারাবাসের যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না এবং নিরীহ অশোক নন্দী প্রাণে বাঁচিতেও পারিতেন। কোন্সিলি সাহেবের সিংহ প্রকৃতি বোধ হয় এই দোষের মূল। হলিং-শেদ হল ও প্লুটার্ক যেমন সেক্সপিয়রের জ্ঞাত ঐতিহাসিক নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, পুলিশ তেমনি এই মোকদ্দমা নাটকের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল। আমাদের নাটকের লেক্সপিয়র ছিলেন, নর্টন সাহেব। তবে সেক্সপিয়রে নর্টনে এক প্রভেদ দেখিয়াছিলাম। সেক্সপিয়র, সংগৃহীত উপাদানের কয়েক অংশ মাঝে মাঝে ছাড়িয়াও দিতেন, নর্টন সাহেব ভাল মন্দ সত্য মিথ্যা সংলগ্ন অসংলগ্ন অনোরং অনীমান, মহতো মহীয়ান যাহা পাইতেন একটিও ছাড়েন নাই, তাহার উপর স্বয়ং কল্পনাসৃষ্ট প্রচুর suggestion, inference, hypothesis যোগাড় করিয়া এমন সুন্দর plot রচনা করিয়াছিলেন যে সেক্সপিয়র, ডেকো ইত্যাদি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও উপন্যাস লেখক এই মহাপ্রভুর নিকট পরাজিত হইলেন। নিন্দুক বলিতে পারেন যে যেমন ফলষ্টাফের হোটেলের হিসাবে এক আঁনি খাওয়া ও অসংখ্য গ্যালন মত্তের সমাবেশ ছিল, তেমনই নর্টনের plotএ এক রতি প্রমাণের সঙ্গে দশমণ অল্পমান ও suggestion ছিল। কিন্তু নিন্দুকও plot এর পারিপাট্য ও রচনা কৌশল প্রশংসা করিতে বাধ্য। নর্টন সাহেব এই নাটকের নায়করূপে আমাকেই পছন্দ করিয়াছিলেন দেখিয়া আমি সমধিক প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। যেমন মিণ্টনের Paradise Lost এর সন্নতান, আমিও তেমনি নর্টন

কাল্পনিককাহিনী

গাহেবের plotএর কল্পনাগ্রন্থত মহাবিদ্রোহের কেন্দ্রস্বরূপ অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ক্ষমতাবান ও প্রতাপশালী bold bad man। আমিই জাতীয় আন্দোলনের আদি ও অন্ত, অষ্টা, পাতা ও বৃটিশ সাম্রাজ্যের সংহার প্রয়াসী। উৎকৃষ্ট ও তেজস্বী ইংরাজী লেখা দেখিবামাত্র নর্টন লাফাইয়া উঠিতেন ও উচ্চৈঃস্বরে বলিতেন, অরবিন্দ ঘোষ। আন্দোলনের বৈধ অবৈধ যত সূক্ষ্মালিত অঙ্গ বা অপ্রত্যাশিত ফল সকলই অরবিন্দ ঘোষের সৃষ্টি, এবং যখন অরবিন্দের সৃষ্টি তখন বৈধ হইলেও নিশ্চয় অবৈধ অভিসন্ধি গুপ্তভাবে তাহার মধ্যে নিহিত। তাঁহার বোধ হয় বিশ্বাস ছিল যে আমি ধরা না পড়িলে বোধ হয় দুই বৎসরের মধ্যে ইংরাজের ভারত সাম্রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইত। আমার নাম কোনও ছেঁড়া কাগজের টুকরায় পাইলে নর্টন মহা খুসি হইতেন, এবং শাদরে এই পরম মূল্যবান প্রমাণ ম্যাজিস্ট্রেটের শ্রীচরণে অর্পণ করিতেন। দুঃখের কথা, আমি অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই, নচেৎ আমার প্রতি সেই সময়ের এত ভক্তি ও অনবরত আমার ধ্যানে নর্টন সাহেব নিশ্চয় তখনই মুক্তিলাভ করিতেন, তাহা হইলে আমাদের কারাবাসের সময় ও গবর্ণমেন্টের অর্থব্যয় উভয়ই সঙ্কুচিত হইত। সেশন্স আদালতে আমি নির্দোষী প্রমাণিত হওয়ায় নর্টন ক্রূত plot এর শ্রী ও গৌরব বিনষ্ট হয়। বেরসিক বাচক্রফ্ট হ্যামলেট নাটক হইতে হ্যামলেটকে বাদ দিয়া বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কাব্যকে হতশ্রী করিয়া গেলেন। সমালোচককে যদি কাব্য পরিবর্তন করিবার অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলে

কান্নাকাহিনী

এইরূপ দুর্দশা হইবে না কেন? নর্টন সাহেবের আর এক দুঃখ ছিল যে, কয়েক জন সাক্ষীও এইরূপ বেরসিক ছিল যে. তাঁহার রচিত plotএর অনুযায়ী সাক্ষ্য দিতে তাহারা সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়াছিল। নর্টন সাহেব ইহাতে চটয়া লাগ হইতেন, সিংহ গর্জনে সাক্ষীর প্রাণ বিকম্পিত করিয়া তাহাকে শাসাইয়া দিতেন। স্বরচিত কথার অগ্রথা প্রকাশে কবির এবং স্বদত্ত শিক্ষাবিরুদ্ধে অভিনেতার আবৃত্তি, স্বর বা অঙ্গভঙ্গীতে নাটকের সূত্রধরের যে ত্রাসজন্য ও অদমনীয় ক্রোধ হয়, নর্টন সাহেবের সেই ক্রোধ হইত। ব্যারিষ্টার ভুবন চাটার্জীর সহিত তাঁহার যে সংঘর্ষ হইয়াছিল, এই সাত্ত্বিক ক্রোধই তাহার কারণ। চাটার্জি মহাশয়ের ত্রাস এরূপ রসানভিস্ক লোক তঁ দেখি নাই। তাঁহার সময় অসম্মত জ্ঞান আদবে ছিল না। নর্টন সাহেব যখন সংলগ্ন অসংলগ্নের বিচারকে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল কবিত্বের খাতিরে যে সে প্রমাণ চুকাইয়া দিতে ছিলেন, তখন চাটার্জী মহাশয় উঠিয়া অসংলগ্ন বা inadmissible বলিয়া আপত্তি করিতেন। তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে সংলগ্ন বা আইন সঙ্গতি প্রমাণ বলিয়া নয়, নর্টন কৃত নাটকের উপযোগী হইতে পারে বলিয়া সেই সাক্ষ্যগুলি রক্ষা হইতেছে। এই অসঙ্গত ব্যবহারে নর্টন কেন, বার্লি সাহেব পর্য্যন্ত চটয়া উঠিতেন। একবার বার্লি সাহেব চাটার্জী মহাশয়কে করুণ স্বরে বলিয়াছিলেন, “Mr. Chatterji, we were getting on very nicely before you came” “আপনি যখন আসেন নাই, আমরা নির্বিঘ্নে মোকদ্দমা

কার্নাকাহিনী

‘চালাইতেছিলাম।’ তাহা বটে, নাটকের রচনার সময়ে কথায় কথায় আপত্তি তুলিলে নাটকও অগ্রসর হয় না, দর্শকবৃন্দেরও রসভঙ্গ হয়।

নটন্ সাহেব যদি নাটকের রচয়িতা, প্রধান অভিনেতা ও সূত্রধর হন, ম্যাজিষ্ট্রেট বার্লীকে নাটককারের পৃষ্ঠপোষক বা patron বলিয়া অভিহিত করা যায়। বার্লি সাহেব বোধ হয়, স্কচ জাতির গোরব। তাঁহার চেহারা স্কটলণ্ডের স্মারক চিহ্ন। “অতি সাদা, অতি লম্বা, অতি রোগা, দীর্ঘ দেহ্যষ্টির উপর ক্ষুদ্র মস্তক দেখিয়া মনে হইত যেন অভ্রভেদী অক্টারলোনী মনুমেন্টের উপর ক্ষুদ্র অক্টারলোনী বসিয়া আছেন, বা ক্লিপ্যাত্রার obelisk এর চূড়ায় একটা পাকা নারিকেল বসান রহিয়াছে। তাঁহার চুল ধূলার বর্ণ (sandy haired) এবং স্কটলণ্ডের সমস্ত হিম ও বরফ তাঁহার মুখের ভাবে জমিয়া রহিয়াছে। যাহার এত দীর্ঘ দেহ, তাঁহার বুদ্ধিও তজ্জপ হওয়া চাই, নচেৎ প্রকৃতির মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়। কিন্তু এই বিষয়ে বার্লি-সৃষ্টির সময়ে প্রকৃতি দেবী বোধ হয় একটু অমনোযোগী ও অগ্রমনস্ক হইয়াছিলেন। ইংরাজ কবি মারলো এই মিতব্যয়িতা infinite riches in a little room “ক্ষুদ্র ভাণ্ডারে অসীম ধন” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু বার্লি দর্শনে কবির বর্ণনার বিপরীত ভাব মনে উদয় হয়, infinite room এ little riches। বাস্তবিক এই দীর্ঘ দেহে এত অল্প বিজ্ঞাবুদ্ধি দেখিয়া হঃখ হইত এবং এই ধরণের অল্পসংখ্যক শাসনকর্ত্তা দ্বারা ত্রিশ কোটি ভারতবাসী

কান্নাকাহিনী

শাসিত হইয়া রহিয়াছে স্বরণ করিয়া ইংরাজের মহিমা ও ব্রিটিশ শাসন প্রণালীর উপর প্রগাঢ় ভক্তির উদয় হইত। বার্লি সাহেবের বিজ্ঞা শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর জেরার সময় প্রকাশ হইয়াছিল। স্বয়ং কবে মোকদ্দমা স্বীয় করকল্পে গ্রহণ করিয়াছিলেন বা কি করিয়া মোকদ্দমা গ্রহণ সম্পন্ন হয়, এত বৎসরের ম্যাজিষ্ট্রেটগিরির পরে তাহা নির্ণয় করিতে গিয়া বার্লির মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই সমস্তার মীমাংসায় অসমর্থ হইয়া চক্রবর্তী সাহেবের উপর সেই ভার দিয়া সাহেব নিষ্কৃতি পাইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। এখনও বার্লি কবে মোকদ্দমা গ্রহণ করিলেন, এই প্রশ্ন মোকদ্দমার অতি জটিল সমস্তার মধ্যে গণ্য। চ্যাটার্জী মহাশয়ের নিকট যে করুণ নিবেদনের উল্লেখ করিলাম, তাহাতেও সাহেবের বিচার প্রণালীর কতকটা অনুমান করা যায়। প্রথম হইতে তিনি নর্টন সাহেবের পাণ্ডিত্যে ও বাগ্মীত্য মন্তমুগ্ধবৎ হইয়া তাঁহার বশ হইয়াছিলেন। এমন বিনীতভাবে নর্টনের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করিতেন, নর্টনের মতে মত দিতেন, নর্টনের হাসিতে হাসিতেন, নর্টনের রাগে রাগিতেন সে, এই সরল শিশুর আচরণ দেখিয়া মাঝে মাঝে প্রবল স্নেহ ও বাৎসল্য ভাব মনে আবির্ভূত হইল। বার্লি নিতান্ত বালকস্বভাব। কখন তাঁহাকে ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়া ভাবিতে পারি নাই, বোধ হইত যেন স্কুলের ছাত্র হঠাৎ স্কুলের শিক্ষক হইয়া শিক্ষকের উচ্চ মধ্যে আসীন হইয়াছেন। সেই ভাবে তিনি কোর্টের কার্য চালাইতেন। কেহ তাঁহার প্রতি অপ্রিয় ব্যবহার করিলে স্কুলের শিক্ষকের ত্যায় শাসন করিতেন।

কান্নাকাহিনী

আমাদের মধ্যে যদি কেহ কেহ মোকদ্দমা গ্রহসনে বিরক্ত হইয়া পরস্পরে কথাবার্তা আরম্ভ করিতেন, বালী সাহেব স্কুলমাষ্টারী ধরণে বকিয়া উঠিতেন, না শুনিলে সকলকে দাঁড়াইবার হুকুম করিতেন, তাহাও তৎক্ষণাৎ না শুনিলে প্রহরীকে দাঁড় করাইতে বলিতেন। আমরা এই স্কুল মাষ্টারী ধরণ প্রতীক্ষা করিতে এত অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম যে যখন বালীতে ও চাটার্জী মহাশয়ে ঝগড়া লাগিয়া গিয়াছিল, আমরা তখন প্রতিক্ষণে এই প্রত্যাশায় ছিলাম যে ব্যারিষ্টার মহাশয়ের উপর এবার দাঁড়াইবার শাস্তি প্রচারিত হইবে। বালী সাহেব কিন্তু উল্টা উপায় ধরিলেন, চীৎকার করিয়া “Sit down Mr Chatterji.” বলিয়া তাঁহার আলিপূর স্কুলের এই নবাগত ছাত্রকে বসাইয়া দিলেন। যেমন এক একজন মাষ্টার, ছাত্র কোন প্রশ্ন করিলে বা পড়ার সময় অতিরিক্ত ব্যাখ্যা চাহিলে, বিরক্ত হইয়া তাহাকে শাসাইয়া দেন, বালীও আসামীর উকিল আপত্তি করিলে বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে শাসাইতেন। কোন কোন সাক্ষী নর্টনকে ব্যতিবাস্ত করিত। নর্টন বাহির করিতে চাহিতেন যে অমুক লেখা অমুখ আসামীর হস্তাক্ষর, সাক্ষী যদি বলিতেন, না, এত ঠিক সেই লেখার মত লেখা নয়, তবে হইতে পারে, বলা যায় না,—অনেক সাক্ষী এইরূপ উত্তর দিতেন, নর্টন ইহাতে অধীর হইতেন। বকিয়া বকিয়া, চোঁচাইয়া শাসাইয়া কোন উপায়ে অভীষ্মিত উত্তর বাহির করিবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার শেষ প্রশ্ন এই হইত, “what is your belief?” তুমি কি মনে কর, হাঁ কি না। সাক্ষী হাঁ-ও বলিতে

কারাকাহিনী

পারিতেন না, না-ও বলিতে পারিতেন না, বারবার ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই উত্তরই করিতেন। নর্টনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন যে তাঁহার কোনও belief নাই, তিনি সন্দেহে দোলায়মান। কিন্তু নর্টন সেই উত্তর चाहিতেন না, বারবার ক্ষেপগর্জনের রবে সেই সাংঘাতিক প্রশ্নে সাক্ষীর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িত, “Come, sir what is your belief? নর্টনের রাগে বালি রাগিয়া উপর হইতে গর্জন করিতেন, “টোমার বিস্‌ওয়াস কি আছে?” বেচারী সাক্ষী মহা ফাপরে পড়িতেন। তাঁহার কোন বিস্‌ওয়াস নাই, অথচ একদিকে ম্যাজিস্ট্রেট, অপর দিকে নর্টন ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ঝায় তাঁহার নাড়ী ভুঁড়ি ছিঁড়িয়া সেই অমূল্য অপ্রাপ্য বিস্‌ওয়াস বাহির করিতে কৃতোত্তম হইয়া দুইদিক হইতে ভীষণ গর্জন করিতেছেন। প্রায়ই বিস্‌ওয়াস বাহির হইত না, সাক্ষী ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে ঘূর্ণমান বুদ্ধিতে তাঁহার যন্ত্রণাস্থান হইতে প্রাণ লইয়া পালাইয়া যাইতেন। এক একজন বিস্‌ওয়াসের অপেক্ষা প্রাণই প্রিয় জিনিস বলিয়া কৃত্রিম বিস্‌ওয়াস নর্টন সাহেবের চরণকমলে উপহার দিয়া বাঁচিতেন, নর্টনও অতি সন্তুষ্ট হইয়া বাকী জেরা স্নেহের সহিত সম্পন্ন করিতেন। এইরূপ কৌশলীর সঙ্গে এইরূপ ম্যাজিস্ট্রেট জুটিয়াছিলেন বলিয়া মোকদ্দমা আরও নাটকের আকার ধারণ করিয়াছিল।

কয়েকজন সাক্ষী এইরূপ বিরুদ্ধাচরণ করিলেও অধিকাংশই নর্টন সাহেবের প্রশ্নের অনুকূল উত্তর দিতেন। ইহাদের মধ্যে চেনা মুখ অতি অল্পই ছিল। এক একজন কিন্তু পরিচিত ছিলেন।

কার্নাকাহিনী

দেবদাস করণ মহাশয় আমাদের বিরক্তি দূর করিয়া থুব হাঁসাইয়াছিলেন, তাহার জন্ত আমরা তাঁহার নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞতার ঋণে আবদ্ধ। এই সত্যবাদী সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়াছিলেন যে, যখন মেদিনীপুর সম্মিলনীর সময় সুরেন্দ্র বাবু তাঁহার ছাত্রের নিকটে গুরুভক্তি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, অরবিন্দ বাবু তখন বলিয়া উঠিয়াছিলেন “দ্রোণ কি করিলেন?” ইহা শুনিয়া নর্টন সাহেবের আগ্রহ ও কৌতুহলের সীমা ছিল না, তিনি নিশ্চয় ভাবিয়াছিলেন দ্রোণ কোন বোমার ভক্ত বা রাজনৈতিক হত্যাকারী, অথবা মাণিকতলা বাগান বা ছাত্রভাণ্ডারের সঙ্গে সংযুক্ত। নর্টন মনে করিয়াছিলেন এই বাক্যের অর্থ বোধ হয় যে অরবিন্দ ঘোষ সুরেন্দ্র বাবুকে গুরুভক্তির বদলে বোমারূপ পুরস্কার দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাহা হইলে মোকদ্দমার অনেক সুবিধা হইতে পারে। অতএব তিনি আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “দ্রোণ কি করিলেন।” প্রথমতঃ সাক্ষী কিছুতেই প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন নাই। তাহা লইয়া পাঁচ মিনিট টানাটানি হয়, শেষে করণ মহাশয় দুই হাত আকাশে নিক্ষেপ করিয়া নর্টনকে জানাইলেন “দ্রোণ অনেক অনেক আশ্চর্য্য কাণ্ড করিয়াছিলেন।” ইহাতে নর্টন সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন না। দ্রোণের বোমার অনুসন্ধান না পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন কেন? আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “অনেক কাণ্ড আবার কি? বিশেষ কি করিলেন বলুন।” সাক্ষী ইহার অনেক উত্তর করিলেন, একটীতেও দ্রোণাচার্য্যের জীবন্ময় এই গুপ্ত রহস্য ভেদ হয় নাই।

কান্নাকাহিনী

নটন সাহেব চটলেন, গর্জন আরম্ভ করিলেন। সাক্ষীও চীৎকার আরম্ভ করিলেন। একজন উকিল হাসিয়া এই সন্দেহ প্রকাশ করিলেন যে, সাক্ষী বোধ হয় জানেন না, দ্রোণ কি করিলেন। করণ মহাশয় ইহাতে ক্রোধে অভিমানে আগ্রহ হইলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন “কি? আমি? আমি জানি না, দ্রোণ কি করিলেন? বাঃ, আমি কি আত্মোপাস্ত মহাভারত বৃথা পড়িয়াছি?” আধ ঘণ্টা দ্রোণাচার্যের মৃতদেহ লইয়া করণে নটনে মহাযুদ্ধ চলিল। প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর নটন আলিপুর বিচারালয় কম্পিত করিয়া তাহার প্রশ্ন ঘোষণা করিতে লাগিলেন, “Out with it. Mr. Editor! what did Dron do!” সম্পাদক মহাশয় উত্তরে এক লম্বা রামকাহিনী আরম্ভ করিলেন, তাহাতে দ্রোণ কি করিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ পাওয়া গেল না। সমস্ত আদালত হাসির মহা রোলে প্রতিধ্বনিত হইল। শেষে টিফিনের সময়ে করণ মহাশয় মাথা ঠাণ্ডা করিয়া একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং সমস্তর এই মীমাংসা জানাইলেন যে বেচারী দ্রোণ কিছুই করেন নাই, বৃথাই আধ ঘণ্টাকাল তাহার পরলোকগত আত্মা লইয়া টানাটানি হইয়াছে, অর্জুনই গুরু দ্রোণকে বধ করিয়াছিলেন। অর্জুনের এই মিথ্যা অপবাদে দ্রোণাচার্য্য অব্যাহতি পাইয়া কৈলাশে সদাশিবকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন যে করণ মহাশয়ের সাক্ষ্যে আলিপুর বোমার মোকদ্দমায় তাঁহাকে কাঠগড়ায় দাঁড়াইতে হইল না। সম্পাদক মহাশয়ের এক কথায় সহজে অরবিন্দ

কান্নাকাহিনী

“ঘোষের সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ সপ্রমাণ হইত। কিন্তু আশুতোষ সদাশিব তাঁহাকে রক্ষা করিলেন।

৭

যাঁহারা সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারেন। পুলিশ ও গোয়েন্দা, পুলিশের প্রেমে আবদ্ধ নিম্ন শ্রেণীর লোক ও ভদ্রলোক এবং স্বদোষে পুলিশের প্রেমে বঞ্চিত, অনিচ্ছায় আগত সাক্ষীচয়। প্রত্যেক শ্রেণীর সাক্ষ্য দিবার প্রথা স্বতন্ত্র ছিল। পুলিশ মহোদয়গণ প্রফুল্লভাবে অগ্নানবদনে তাঁহাদের পূর্বজ্ঞাত বক্তব্য মনের মত বলিয়া যাইতেন, যাহাকে চিনিতে হয়, চিনিয়া লইতেন, কোনও সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই, ভুলচুক নাই। পুলিশের বন্ধুসকল অতিশয় আগ্রহের সহিত সাক্ষ্য দিতেন, যাহাকে চিনিতে হয়, তাহাকেও চিনিয়া লইতেন, যাহাকে চিনিতে হয় না, তাহাকেও অনেকবার অতিমাত্র আগ্রহের চোটে চিনিয়া লইতেন। অনিচ্ছায় আগত যাঁহারা, তাঁহারা যাহা জানিতেন, তাহা বলিতেন, কিন্তু তাহা অতি অল্প হইত; নর্টন সাহেব তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া সাক্ষীর পেটে অশেষ মূল্যবান ও সন্দেহনাশক প্রমাণ আছে ভাবিয়া জেরার জোরে পেট চিরিয়া তাহা বাহির করিবার বিস্তর চেষ্টা করিতেন। ইহাতে সাক্ষীগণ মহা বিপদে পড়িতেন। এক দিকে নর্টন সাহেবের গর্জন ও বার্লী সাহেবের আরক্ত চক্ষু অপর দিকে মিথ্যা সাক্ষীতে দেশবাসীকে দ্বীপান্তরে পাঠাইবার মহাপাপ। নর্টন

কান্নাকাহিনী

ও বালীকে সন্তুষ্ট করিবেন, না ভগবানকে সন্তুষ্ট করিবেন, সাক্ষীর পক্ষে এই প্রশ্ন গুরুতর হইয়া উঠিত। এক দিকে মানুষের ক্রোধে ক্ষণস্থায়ী বিপদ, অপর দিকে পাপের শাস্তি নরক ও পরজন্মে দুঃখ। কিন্তু তিনি ভাবিতেন নরক ও পরজন্ম এখন ও দূরবর্তী অথচ মনুষ্যকৃত বিপদ পরমুহূর্তে গ্রাস করিতে পারে। কবে মিথ্যা সাক্ষী দিতে নারাজ হওয়ায় মিথ্যা সাক্ষী দিবার অপরাধে ধৃত হইবেন, সেই ভয় অনেকের মনে বিद्यমান থাকিবার কথা, কারণ এইরূপ স্থলে এইরূপ পরিণামের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। অতএব এই শ্রেণীর সাক্ষীর পক্ষে তাঁহারা যতক্ষণ সাক্ষীর কাঠগড়ায় অতিবাহিত করিতেন, ততক্ষণ বিলক্ষণ ভীতি ও যন্ত্রণার সময় হইত। জেরা শেষ হইলে অর্দ্ধ নির্গত প্রাণ আবার ধড়ে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদিগকে যন্ত্রণামুক্ত করিত। কয়েকজন সাহসের সহিত সাক্ষ্য দিয়া নর্টনের গর্জনে ভ্রক্ষেপও করেন নাই, ইংরাজ কোন্সিলীও তাহা দেখিয়া জাতীয় প্রথা অনুসরণ পূর্বক নরম হইয়া পড়িতেন। এইরূপ কত সাক্ষী আসিয়া কত প্রকার সাক্ষ্য দিয়া গেলেন, 'কিন্তু একজনও পুলিশের উল্লেখযোগ্য কোন সুবিধা করেন নাই। একজন স্পষ্ট বলিলেন, আমি কিছুই জানি না, কেন পুলিশ আমাকে টানিয়া আনিয়াছেন, তাহা বুঝি না! এইরূপ মোকদ্দমা করিবার প্রথা বোধ হয়, ভারতেই হইতে পারে, অশু দেশ হইলে জজ ইহাতে চটিয়া উঠিতেন ও পুলিশকে তীব্র গঞ্জনার সহিত শিক্ষা দিতেন। বিনা অনুসন্ধানে দোষী ও নির্দোষী

কারাকাহিনী

নির্বিচারে কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া আন্দাজে শত শত সাক্ষী আনিয়া দেশের টাকা নষ্ট করা এবং নিরর্থক আসামীদিগকে কারা যন্ত্রণার মধ্যে দীর্ঘকাল রাখা, এই দেশেরই পুলিশের পক্ষে শোভা পায়। কিন্তু বেচারি পুলিশ কি করিবে? তাঁহারা নামে গোয়েন্দা কিন্তু সেইরূপ ক্ষমতা যখন তাঁহাদের নাই, তখন এইরূপে সাক্ষীর জগৎ বিশাল জাল ফেলিয়া উত্তম মধ্যম অধম সাক্ষী যোগাড় করিয়া আন্দাজে কাঠগড়ায় উপস্থিত করাই একমাত্র উপায়। কে জানে, তাহারা কিছু জানিতেও পারে কিছু প্রমাণ দিতে ও পারে।

আসামী চিনিবার ব্যবস্থাও অতি রহস্যময় ছিল। প্রথমতঃ, সাক্ষীকে বলা হইত, তুমি কি ইহাদের মধ্যে কাহাকেও চিনিতে পারিবে? সাক্ষী যদি বলিতেন, হাঁ, চিনিতে পারি, তৎক্ষণাৎ নর্টন সাহেব হর্ষোৎফুল্ল হইয়া কাঠগড়ায় identification parade এর ব্যবস্থা করাইয়া তাঁহাকে সেইখানে তাঁহার স্মরণশক্তি চরিতার্থ করিবার আদেশ দিতেন। যদি তিনি বলিতেন, জানি না, হয় ত চিনিতেও পারি, তিনি একটু বিমর্ষ হইয়া, বলিতেন, আচ্ছা যাও, চেষ্টা কর। যদি কেহ বলিতেন, না, পারিব না, তাহাদের দেখি নাই অথবা লক্ষ্য করি নাই; তথাপি নর্টন সাহেব তাঁহাকে ছাড়িতেন না। যদি এতগুলি মুখ দেখিয়া পূর্ব জন্মের কোনও স্মৃতি জাগ্রত হয়, সেই জগৎ তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে পাঠাইতেন। সাক্ষীর তেমন যোগশক্তি ছিল না। হয় ত পূর্বজন্মবাদে আস্থাও নাই, তিনি

কান্নাকাহিনী

আসামীদের দীর্ঘ দুই শ্রেণীর আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত সার্জেণ্টের নেতৃত্বের অধীনে গভীর ভাবে কুচ করিয়া আমাদের মুখের দিকে না চাহিয়াও মাথা নাড়িয়া বলিতেন, না, চিনি না। নর্টন নিরাশ হৃদয়ে এই মৎস্যশূন্য জীবন্ত জাল ফিরাইয়া লইতেন। এই মোকদ্দমায় মনুষ্যের স্বরণশক্তি কতদূর প্রথর ও অত্রান্ত হইতে পারে, তাহার অপূর্ব প্রমাণ পাওয়া গেল। ত্রিশ চল্লিশ জন দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহাদের নাম জানা নাই, তাঁহাদের সহিত কোন জন্মে একবারও আলাপ হয় নাই, অথচ দুইমাস পূর্বে কাহাকে দেখিয়াছি, কাহাকে দেখি নাই, অমুককে অমুক তিন স্থানে দেখিয়াছি, অমুক দুইস্থানে দেখি নাই;—উহাকে দাঁত মাজিতে একবার দেখিয়াছি অতএব তাঁহার চেহারা আমার মনে জন্ম জন্মান্তরের মত অঙ্কিত হইয়া রহিল। ইহাকে কবে দেখিলাম কি করিতেছিলেন, কে সঙ্গে ছিলেন, না একাকী ছিলেন, কিছুই মনে নাই, অথচ তাঁহারও চেহারা আমার মনে জন্ম জন্মান্তরের জন্ত অঙ্কিত হইয়া রহিল; হরিকে দশবার দেখিয়াছি স্মৃতিরাত্ত তাঁহাকে ভুলিবার কোন সম্ভাবনা নাই, শ্রামকে একবার মোটে আধ মিনিটের জন্ত দেখিলাম, কিন্তু তাহাকেও মরণের অন্তিম দিন পর্য্যন্ত ভুলিতে পারিব না, কোন ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই,—এইরূপ স্বরণশক্তি এই অসম্পূর্ণ মানব প্রকৃতিতে, এই তমাত্তিত মর্ত্যধামে সচরাচর দেখা যায় না। অথচ একজনের নহে; দুই জনের নহে; প্রত্যেক পুলিশ পুঙ্গবের এইরূপ

কান্নাকাহিনী

বিচিত্র নিভূল অশ্রুস্ত স্বরণশক্তি দেখা গেল। এতদ্বারা সী আই ডীর উপর আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধা দিন দিন প্রগাঢ় হইতে লাগিল। দুঃখের কথা, সেসকল কোর্টে এই ভক্তি কমাইতে হইয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে যে দুই একবার সন্দেহ হয় নাই, তাহাও নয়। যখন লেখা সাক্ষ্য দেখিলাম যে শিশির ঘোষ এপ্রিল মাসে বোম্বাইতে ছিলেন অথচ কয়েকজন পুলিশপুস্তক ঠিক সেই সময়ে তাঁহাকে স্কটস লেনে ও হারিসন রোডে দেখিয়া ছিলেন, তখন একটু সন্দেহ হইল বটে। যখন শ্রীহট্টবাসী বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন স্থল শরীরে বানিয়াচঙ্গে পিতৃভবনে থাকিয়াও বাগানে ও স্কটস লেনে—যে স্কটস লেনের ঠিকানা বীরেন্দ্র জানিতেন না, ইহার অকাটা প্রমাণ লেখা সাক্ষ্য পাওয়া গেল—তাঁহার স্থল শরীর সী আই ডীর স্থল দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, তখন আরও সন্দেহ হইল। বিশেষতঃ ষাঁহার স্কটস লেনে কখনও পদার্পণ করেন নাই, তাঁহারা যখন শুনিলেন যে সেখানে পুলিশ তাঁহাদিগকে অনেকবার দেখিয়াছেন, তখন একটু সন্দেহের উদ্রেক হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে। একজন মেদিনীপুরের সাক্ষী বলিলেন যে তিনি—মেদিনীপুরের আসামীরা বলিলেন যে তিনিই গোয়েন্দা—শ্রীহট্টের হেমচন্দ্র সেনকে তমলুকে বক্তৃতা করিতে দেখিয়া ছিলেন। কিন্তু হেমচন্দ্র স্থল চক্ষুে কখন তমলুক দেখেন নাই, অথচ তাঁহার ছায়াময় শরীর দূর শ্রীহট্ট হইতে তমলুকে ছুটিয়া তেজস্বী ও রাজদ্রোহ-পূর্ণ স্বদেশী বক্তৃতা করিয়া গোয়েন্দা মহাশয়ের চক্ষুতৃপ্তি এবং

কান্নাকাহিনী

কর্ণভূষ্টি সম্পাদন করিয়াছিল। কিন্তু চন্দননগরের চাকর
রায়ের ছান্নাময় শরীর মানিকতলায় উপস্থিত হইয়া আরও
রহস্যময় কাণ্ড করিয়াছিল। দুই জন পুলিশ কর্মচারী শপথ
করিয়া বলিলেন যে তাঁহারা অমুক দিনে অমুক সময়ে চাকর
বাবুকে গ্রামবাজারে দেখিয়া ছিলেন, তিনি গ্রামবাজার হইতে
একজন মুখ্য ষড়যন্ত্রকারীর সহিত মানিকতলার বাগানে হাঁটিয়া
গিয়াছিলেন, তাঁহারাও সেই পর্য্যন্ত তাঁহার অনুসরণ করিয়াছিলেন,
তাঁহারা অতি নিকট হইতে দেখিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন, ভুল
হইবার কথা নাই। উকিলের জেরায় সাক্ষীদ্বয় টলেন নাই।
ব্যাসস্য বচনঃ সত্যং, পুলিশের সাক্ষ্যও অন্তরূপ হইতে পারেনা।
দিন ও সময় সম্বন্ধেও তাঁহাদের ভুল হইবার কথা নহে, কারণ
ঠিক সেইদিনে সেই সময়ে চাকর বাবু কলেজ হইতে ছুটি লইয়া
কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন, চন্দননগরের ডুপ্পে কলেজের
অধ্যক্ষের সাক্ষ্য ইহা প্রমাণিত হইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের
কথা, ঠিক সেই দিনে সেই সময়ে চাকর বাবু হাওড়া ষ্টেশনের
প্লাটফর্মে চন্দননগরের মেয়র তর্দিভাল, তর্দিভালের স্ত্রী, চন্দন-
নগরের গভর্ণর ও অগ্রাণ্ড সম্রাস্ত যুরোপীয় ভদ্র লোকের সহিত
কথা কহিতে কহিতে পাইচারি করিতেছিলেন। ইহারা সকলে
সেই কথা শ্রবণ করিয়া চাকর বাবুর পক্ষে সাক্ষ্য দিতে সম্মত
হইয়াছিলেন। ফ্রেঞ্চ গভর্ণমেন্টের চেষ্টায় পুলিশ চাকর বাবুকে
মুক্তি দেওয়ার বিচারালয়ে এই রহস্য উদ্ঘাটন হয় নাই। চাকর
বাবুকে এই পরামর্শ প্রদান করিতেছি যে তিনি এই প্রমাণ সকল

কারাকাহিনী

Psychical Research Society' নিকট পাঠাইয়া মনুষ্যজাতির জ্ঞানসঞ্চয়ের সাহায্য করুন। পুলিশের সাক্ষ্য মিথ্যা হইতে পারে না,—‘বিশেষতঃ সী আই ডার’—অতএব থিয়সফীর আশ্রয় ভিন্ন আমাদের আর উপায় নাই। মোটের উপর বৃটিশ আইন প্রণালীতে কত সহজে নির্দোষীর কারাদণ্ড, কালাপানি ও ফাঁসি পর্য্যন্ত হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই মোকদ্দমায় পদে পদে পাইলাম। নিজে কাঠগড়ায় না দাঁড়াইলে পাশ্চাত্য বিচার প্রণালীর মায়াবী অসত্যতা হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। যুরোপের এই প্রণালী যুগ্মাখেলা বিশেষ; ইহা মানুষের স্বাধীনতা, মানুষের সুখ দুঃখ, তাঁহার ও তাঁহার পরিবার ও আত্মীয় বন্ধুর জীবনব্যাপী যন্ত্রণা, অপমান, জীবন্ত মৃত্যু লইয়া যুগ্মাখেলা। ইহাতে কত দোষী বাঁচে, কত নির্দোষী মরে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যুরোপে কেন Socialism ও Anarchism এর এত প্রচার ও প্রভাব হইয়াছে, এই যুগ্মাখেলার মধ্যে একবার আসিলে, এই নিষ্ঠুর নির্বিচার সমাজরক্ষক পেষণযন্ত্রের মধ্যে একবার পড়িলে তাহা প্রথম বোধগম্য হয়। এমত অবস্থায় ইহা আশ্চর্যের কথা নহে, যে অনেক উদারচেতা দয়ালু লোক বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এই সমাজ ভাঙ্গিয়া দাও, চুরমার কর; এত পাপ, এত দুঃখ, এত নির্দোষীর তপ্ত নিঃশ্বাসে ও হৃদয়ের শোণিতে যদি সমাজ রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা রক্ষা করা নিষ্করাজন।

মাজিষ্ট্রেটের কোর্টে একমাত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর সাক্ষ্য। সেই ঘটনা বর্ণনা করিবার পূর্বে আমার বিপদের সঙ্গী বালক আসামীদের কথা বলি। কোর্টে ইহাদের আচরণ দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে বঙ্গ নূতন যুগ আসিয়াছে, নূতন সন্ততি মায়ের কোলে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেকালের বাঙ্গালীর ছেলে দুই প্রকার ছিল, হয় শাস্ত, শিষ্ট, নিরীহ, সচ্চরিত্র, ভীক, আত্মসম্মান ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা শূন্য, নয় হুশ্চরিত্র, দুর্দাস্ত, অস্থির, ঠগ, সংযম ও সততা শূন্য! এই দুই চরমাবস্থার মধ্যস্থলে নানারূপ জীব বঙ্গ-জননীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু আট দশজন অসাধারণ প্রতিভাবান শক্তিমান ভবিষ্যৎ কালের পথপ্রদর্শক ভিন্ন এই দুই শ্রেণীর অত্যন্ত তেজস্বী আধ্যাত্মিক প্রায়ই দেখা যাইত না। বাঙ্গালীর বুদ্ধি ছিল, মেধাশক্তি ছিল, কিন্তু শক্তি ও মনুষ্যত্ব ছিল না। কিন্তু এই বালকগণকে দেখিয়াই বোধ হইত যেন অত্র কালের অত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত উদারচেতা দুর্দাস্ত তেজস্বী পুরুষ সকল আবার ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সেই নির্ভীক, সরল চাহনি, সেই তেজস্বী কথা, সেই ভাবনা-শূন্য আনন্দময় হাস্য, এই ঘোর বিপদের সময়ে স্বেই অক্ষুণ্ণ তেজস্বিতা, মনের প্রসন্নতা, বিমর্ষতা, ভাবনা বা সন্তাপের অভাব সেকালের তমঃক্লিষ্ট ভারতবাসীর নহে, নূতন যুগের

কান্নাকাহিনী

নূতন জাতির, নূতন কর্মস্রোতের লক্ষণ। ইহারা যদি হত্যাকারী হন, তবে বলিতে হয় যে, হত্যার রক্তময় ছায়া তাঁহাদের স্বভাবে পড়ে নাই, ক্রুরতা, উন্মত্ততা, পাশবিক ভাব তাঁহাদের মধ্যে আদবে ছিল নী। তাঁহারা ভবিষ্যতের জন্ত বা মোকদ্দমার ফলের জন্ত লেশমাত্র চিন্তা না করিয়া কারাবাসের দিন বালাকের আমোদে, হাস্তে, ক্রীড়ায়, পড়া শুনায়, সমালোচনায় কাটাইয়াছিলেন। তাঁহারা অতি শীঘ্র জেলের কর্মচারী, সিপাহী, কয়েদী, যুরোপীয় সার্জেন্ট, ডিটেক্টিভ, কোর্টের কর্মচারী সকলের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছিলেন এবং শত্রু মিত্র বড় ছোট বিচার না করিয়া সকলের সঙ্গে আমোদ গল্প ও উপহাস আরম্ভ করিয়াছিলেন। কোর্টের সময় তাঁহাদের পক্ষে অতি বিরক্তিকর ছিল, কারণ মোকদ্দমা প্রহসনে রস অতি অল্প ছিল। এই সময় কাটাইবার জন্ত তাঁহাদের পড়িবার বই ছিল না, কথা কহিবার অনুমতিও ছিল না। যাহারা যোগ আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা তখনও গুপ্তগোলের মধ্যে ধ্যান করিতে শেখেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে সময় কাটান বড় কঠিন হইয়া উঠিত। প্রথমতঃ দুই চারিজন পড়িবার বই ভিতরে আনিতে লাগিলেন, তাঁহাদের দেখা দেখি আর সকলে সেই উপায় অবলম্বন করিলেন। তাহার পরে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখা যাইত যে, মোকদ্দমা চলিতেছে, ত্রিশ চল্লিশ জন আসামীর সমস্ত ভবিষ্যৎ লইয়া টানাটানি হইতেছে, তাহার ফল ফাঁসিকাঠে মৃত্যু বা যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইতে পারে, অথচ সেই আসামীগণ সেই দিকে দৃকপাত না করিয়া কেহ বন্ধিমের উপহাস,

কান্নাকাহিনী

কেহ বিবেকানন্দের রাজযোগ বা Science of Religions, কেহ গীতা, কেহ পুরাণ, কেহ যুরোপীয় দর্শন একাগ্রমনে পড়িতেছেন। ইংরাজ সার্জেন্ট বা দেশী সিপাহী কেহই তাঁহাদের এই আচরণে বাধা দিত না। তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, ইহাতেই যদি এতগুলি পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্র শান্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদেরও কার্য্য লঘু হয়; অধিকন্তু ইহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু একদিন বালী সাহেবের দৃষ্টি এই দৃশ্যের প্রতি আকৃষ্ট হইল, এই আচরণ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অসহ্য হইয়া উঠিল। দুই দিন তিনি কিছু বলেন নাই, পরে আর থাকিতে পারিলেন না, বই-য়ের আমদানি বন্ধ করিবার হুকুম দিলেন। বাস্তবিক বালী এমন সুন্দর বিচার করিতেছেন, তাহা শ্রবণ করিয়া কোথায় সকলে আনন্দ লাভ করিবেন, না সকলে বই পড়িতেন। ইহাতে বালীর গৌরব ও বৃটিশ জাতিসের মহিমার প্রতি ঘোর অসম্মান প্রদর্শন করা হইত সন্দেহ নাই।

আমরা যতদিন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরে আবদ্ধ ছিলাম, ততদিন কেবল গাড়ীতে, ম্যাজিষ্ট্রেট আসিবার পূর্ব্বের একঘণ্টা বা আধঘণ্টাকাল এবং টিফিনের সময়ে কতকটা আলাপ করিবার অবসর পাইতাম। ষাঁহাদের পরস্পরের সহিত পরিচয় বা আলাপ ছিল, তাঁহারা এই সময়ে cellএর নীরবতা ও নিৰ্জ্জনতার শোধ লইতেন, হাসি, আমোদ ও নানা বিষয়ের আলোচনার সময় কাটাইতেন। কিন্তু এইরূপ অবসরে অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপের সুবিধা হয় না, সেইজন্ত আমার ভাই

কারাকাহিনী

বারীজ ও অবিনাশ ভিন্ন আমি আর কাহারও সহিত অধিক আলাপ করিতাম না, তাঁহাদের হাসি ও গল্প শুনিতাম, স্বয়ং তাহাতে যোগ দিতাম না। কিন্তু একজন আমার কাছে মাঝে মাঝে ঘেসিয়া আসিতেন, তিনি ভাবা Approver নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী। অল্প বালকদের ছায় তাঁহার শান্ত ও শিষ্ট স্বভাব ছিল না, তিনি সাহসী, লঘুচেতা এবং চরিত্রে, কথায়, কর্মে অসংযত ছিলেন। ধৃত হইবার কালে নরেন্দ্র গোস্বামী তাঁহার স্বাভাবিক সাহস ও প্রগল্ভতা দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু লঘুচেতা বলিয়া কারাবাসের যৎকিঞ্চিৎ দুঃখ ও অসুবিধা সহ করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছিল। তিনি জমিদারের ছেলে সুতরাং সুখে, বিলাসে, দুর্নীতিতে লালিত হইয়া কারাগৃহের কঠোর সংযম ও তপশ্চর্য্য অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন, আর সেই ভাব সকলের নিকট প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। যে কোন উপায়ে এই যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইবার উৎকট বাসনা তাঁহার মনে দিন দিন বাড়িতে লাগিল। প্রথম তাঁহার এই আশা ছিল যে নিজের স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করিয়া প্রমাণ করিতে পারিবেন যে পুলিশ তাঁহাকে শারীরিক যন্ত্রণা দিয়া দোষ স্বীকার করাইয়াছিলেন। তিনি আমাদের নিকট জানাইলেন যে তাঁহার পিতা সেইরূপ মিথ্যা সাক্ষী যোগাড় করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। কিন্তু অল্প দিনেই আর এত ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাঁহার পিতা ও একজন মোক্তার তাঁহার নিকট জেলে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিলেন, শেষে ডিটেকটিভ শামসুল আলমও তাঁহার নিকট আসিয়া অনেক-

কান্নাকাহিনী

ক্ষণ ধরিয়া গোপনে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। এই সময়ে হঠাৎ গৌসাইয়ের কৌতূহল ও প্রশ্ন করিবার প্রবৃত্তি হইয়াছিল বলিয়া অনেকের সন্দেহের উদ্রেক হয়। ভারতবর্ষের বড় বড় লোকের সহিত তাঁহাদের আলাপ বা ঘনিষ্ঠতা ছিল কিনা, গুপ্ত সমিতিতে কে কে আর্থিক সাহায্য দিয়া তাহা পোষণ করিয়াছিলেন, সমিতির লোক বাহিরে বা ভারতের অন্ত্যান্ত প্রদেশে কে কে ছিল, কাহারো এখন সমিতির কার্য চালাইবেন, কোথায় শাখা সমিতি রহিয়াছে ইত্যাদি অনেক ছোট বড় প্রশ্ন বারীন্দ্র ও উপেন্দ্রকে করিতেন। গৌসাইয়ের এই জ্ঞানভূষার কথা অচিরে সকলের কর্ণগোচর হইল এবং শামসুল আলমের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতার কথাও আর গোপনীয় প্রেমালাপ না হইয়া open secret হইয়া উঠিল। ইহা লইয়া অনেক আলোচনা হয় এবং কেহ কেহ ইহাও লক্ষ্য করে যে এইরূপ পুলিশ দর্শনের পরই সর্বদা নব নব প্রশ্ন গৌসাইয়ের মনে ঘুটিত। বলা বাহুল্য তিনি এই সকল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পান নাই। যখন প্রথম এই কথা আসামীদের মধ্যে রাষ্ট্র হইতে লাগিল, তখন গৌসাই স্বয়ং স্বীকার করিয়াছিলেন যে পুলিশ তাঁহার নিকট আসিয়া “রাজার সাক্ষী” হইবার জন্ত তাঁহাকে নানা উপায়ে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি আমাকে কোর্টে একবার এই কথা বলিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “আপনি কি উত্তর দিয়াছেন?” তিনি বলিলেন, “আমি কি শুনিব! আর শুনিলেও আমি কি জানি যে তাঁহাদের মনের মত সাক্ষ্য দিব?” তাহার কিয়ৎ দিন পরে আবার যখন এই

কান্নাকাহিনী

কথা উল্লেখ করিলেন, তখন দেখিলাম, ব্যাপারটা অনেক দূরে গড়াইয়াছে। জেলে Identification paradeএর সময় আমার পার্শ্বে গৌসাই দাঁড়াইয়াছিলেন, তখন তিনি আমাকে বলেন, “পুলিস কেবলই আমার নিকট আসেন।” আমি উপহাস করিয়া বলিলাম, “আপনি এই কথা বলুন না কেন যে সার আব্দু ফ্রেজার গুপ্ত সমিতির প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাহা হইলে তাঁহাদের পরিশ্রম সার্থক হইবে।” গৌসাই বলিলেন, “সেই ধরণের কথা বলিয়াছি বটে। আমি তাঁহাকে বলিয়াছি যে নুরেজ্জনাথ বানার্জি আমাদের head এবং তাঁহাকে একবার বোমা দেখাইয়াছি।” আমি স্তম্ভিত হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই কথা বলিবার প্রয়োজন কি ছিল?” গৌসাই বলিলেন, “আমি—দের শ্রদ্ধ করিয়া ছাড়িব। সেই ধরণের আরও অনেক খবর দিয়াছি। বেটারা corrdboation খুঁজিয়া খুঁজিয়া মরুক। কে জানে, এই উপায়ে মোকদ্দমা ফাঁসিয়া যাইতেও পারে।” ইহার উত্তরে আমি কেবল বলিয়াছিলাম, “এই নষ্টামি ছাড়িয়া দিন। উহাদের সঙ্গে চালাকাঁ করিতে গেলে নিজে ঠকিবেন।” জানি না, গৌসাইয়ের এই কথা কতদূর সত্য ছিল। আর সকল আসামীদের এই মত ছিল যে আমাদের চক্ষে ধূলা দিবার জন্ত তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন, আমার বোধ হষ্ট যে তখনও গৌসাই approver হইতে সম্পূর্ণ কৃতনিশ্চয় হন নাই, তাহার মন সেই দিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল সত্য, কিন্তু পুলিসকে ঠকাইয়া তাঁহাদের হকস মাটি করিবার

কারাকাহিনী

আশাও তাঁহার ছিল। চালাকী ও অসহপায়ে কার্য্যসিদ্ধি দুঃপ্রবৃত্তির স্বাভাবিক প্রেরণা। তখন হইতে বৃষ্টিতে পারিলাম যে, গোঁসাই পুলিশের বশ হইয়া সত্য মিথ্যা তাঁহাদের যাহা প্রয়োজন, তাহা বলিয়া নিজের রক্ষা পাইবার চেষ্টা করিবেন। একটি নীচ স্বভাবের আরও নিম্নতর দুষ্কর্ম্মের দিকে অধঃপতন আমাদের চক্ষের সম্মুখে নাটকের মত অভিনীত হইতে লাগিল। আমি দিন দিন দেখিলাম, গোঁসাইয়ের মন কিরূপে বদলাইয়া যাইতেছে, তাঁহার মুখ, ভাবভঙ্গী, কথাবার্তারও পরিবর্তন হইতেছে। তিনি যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাঁহার সঙ্গীদের সর্ব্বনাশ করিবার যোগাড় করিতেছিলেন, তাহার সমর্থন জ্ঞাত ক্রমে ক্রমে নানা অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক যুক্তি বাহির করিতে লাগিলেন। এমন interesting psychological study প্রায়ই হাতের নিকট পাওয়া যায় না।

৯

প্রথম কেহই গোঁসাইকে জানিতে দিলেন না যে সকলে তাঁহার অভিসন্ধি বৃষ্টিতে পারিয়াছেন। তিনিও এমন নির্বোধ যে অনেক দিন ইহার কিছু বৃষ্টিতে পারেন নাই, তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমি খুব গোপনে পুলিশের সাহায্য করিতেছি। কিন্তু কয়েক দিন পরে যখন হুকুম হইল যে, আর আমাদের নির্জজন কারাবাসে না রাখিয়া এক সঙ্গে রাখা হইবে, তখন সেই নূতন ব্যবস্থায় পরস্পরের সহিত রক্ত দিন দেখা ও কথাবার্তা হওয়ায় আর বেশী

কারাকাহিনী

দিন কিছুই লুকাইয়া রাখিবার সম্ভাবনা ছিল না। এই সময়ে দুই একজন বালকের সঙ্গে গৌসাইয়ের ঝগড়া হয়, তাহাদের কথায় ও সকলের অপ্রীতিকর ব্যবহারে গৌসাই বুকিতে পারিলেন যে, তাঁহার অভিসন্ধি কাহারও অজ্ঞাত নহে। যখন গৌসাই সাক্ষ্য দেন, তখন কয়েকটি ইংরাজী কাগজে এই খবর বাহির হয় যে, আসামীগণ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় চমৎকৃত ও উত্তেজিত হইলেন। বলা বাহুল্য, ইহা নিতান্ত রিপোর্টারদেরই কল্পনা। অনেক দিন আগেই সকলে বুকিতে পারিয়াছিলেন যে, এই প্রকার সাক্ষ্য দেওয়া হইবে। এমন কি, যে দিনে যে সাক্ষ্য দেওয়া হইবে, তাহাও জানিতে পারা গিয়াছিল। এই সময়ে একজন আসামী গৌসাইয়ের নিকট গিয়া বলিলেন—দেখ ভাই, আর সহ হয় না, আমিও approver হইব, তুমি শামসুল আলমকে বল আমারও যেন খালাস পাইবার ব্যবস্থা করেন। গৌসাই সম্মত হইলেন, কয়েক দিন পরে তাঁহাকে বলিলেন যে, এই অর্থে গবর্ণমেন্ট হইতে চিঠি আসিয়াছে যে, সেই আসামীর নিবেদনের অনুকূল নির্ণয় (Favourable consideration) হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া গৌসাই তাহাকে উপেন প্রভৃতির নিকট হইতে এইরূপ কয়েকটি আবশ্যকীয় কথা বাহির করিতে বলিলেন, যেমন—কোথায় গুপ্ত সমিতির শাখা সমিতি ছিল, কাহার তাহার নেতা, ইত্যাদি। নকল approver আমোদ-প্রিয় ও রসিক লোক ছিলেন, তিনি উপেক্ষনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া গৌসাইকে কয়েকটি কল্পিত নাম জানাইয়া বলিলেন যে, মাস্ত্রাজে বিশ্বস্ত

কারাকাহিনী

পিলে, সাতারায় পুরুষোত্তম নাটেকর, বোম্বাইতে প্রোসেসার ভট্ট এবং বরোদায় কৃষ্ণাজীরাও ভাও এই গুপ্ত সমিতির শাখার নেতা ছিলেন। গোঁসাই আনন্দিত হইয়া এই বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ পুলিশকে জানাইলেন। পুলিশও মাস্ত্রাজ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, অনেক ছোট বড় পিলেকে পাইলেন, কিন্তু একটাও পিলে বিশ্বস্তর বা অর্দ্ধ বিশ্বস্তরও পাইলেন না, সাতারায় পুরুষোত্তম নাটেকরও তাঁহার অস্তিত্ব ঘন অন্ধকারে গুপ্ত রাখিয়া রহিলেন, বোম্বাইয়ে একজন প্রোসেসার ভট্ট পাওয়া গেলেন, কিন্তু তিনি নিরীহ, রাজভক্ত ভদ্রলোক, তাঁহার পিছনে কোন গুপ্ত সমিতি থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। অথচ সাক্ষ্য দিবার সময় গোঁসাই পূর্বকালে উপেনের নিকট শোনা কথা বলিয়া কল্লনারাজ্য নিবাসী বিশ্বস্তর পিলে ইত্যাদি ষড়যন্ত্রের মহারথীগণকে নর্টনের শ্রীচরণে বলি দিয়া তাঁহার অদ্ভুত prosecution theory পুষ্ট করিলেন। বীর কৃষ্ণাজীরাও ভাও লইয়া পুলিশ আর একটা রহস্য করিলেন। তাঁহারা বাগান হইতে বরোদার কৃষ্ণাজীরাও দেশপাণ্ডের নামে কোনও “ঘোষ” দ্বারা প্রেরিত টেলিগ্রামের নকল বাহির করিলেন। সেইরূপ নামের কোন লোক ছিল কি না, বরোদাবাসী তাহার কোন সন্ধান পান নাই, কিন্তু যখন সত্যবাদী গোঁসাই বরোদাবাসী কৃষ্ণাজীরাও ভাষের কথা বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয় কৃষ্ণাজীরাও ভাও ও কৃষ্ণাজীরাও দেশপাণ্ডে একই। আর কৃষ্ণাজীরাও দেশপাণ্ডে থাকুন বা না থাকুন, আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু কেশবরাও

কারাকাহিনী

দেশপাণ্ডের নাম চিঠিপত্রে পাওয়া গিয়াছিল। অতএব নিশ্চয় কৃষ্ণাজীরাও ভাও, কৃষ্ণাজীরাও দেশপাণ্ডে এবং কেশবরাও দেশপাণ্ডে একই লোক। ইহাতে প্রমাণিত হইল যে, কেশবরাও দেশপাণ্ডে গুপ্ত ষড়যন্ত্রের একজন প্রধান পাণ্ডা। এইরূপ অসাধারণ অনুমান সকলের উপর নর্টন সাহেবের সেই বিখ্যাত theory প্রতিষ্ঠিত ছিল।

গৌসাইয়ের কথা বিশ্বাস করিলে ইহাই বিশ্বাস করিতে হয় যে তাহারই কথায় আমাদের নির্জন কারাবাস ঘুচিয়া যায় এবং আমাদের একত্র বাসের হুকুম হয়। তিনি বলিয়াছিলেন যে পুলিশ তাঁহাকে সকলের মধ্যে রাখিয়া ষড়যন্ত্রের গুপ্ত কথা বাহির করিবার উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থা করেন। গৌসাই জানিতেন না যে সকলে পূর্বেই তাহার নূতন ব্যবসার কথা জানিতে পারিয়াছেন। সেইজন্য কাহারো ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, কোথায় শাখা সমিতি, কে টাকা দিতেন বা সাহায্য করিতেন কে এখন গুপ্ত সমিতির কার্য চালাইবেন, এইরূপ অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। এই সকল প্রশ্নের কিরূপ উত্তর লাভ করিয়াছিলেন তাহার দৃষ্টান্ত উপরে দিয়াছি। কিন্তু গৌসাইয়ের অধিকাংশ কথাই মিথ্যা। ডাক্তার ডেলি আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, তিনিই এমারসন সাহেবকে বলিয়া কহিয়া এই পরিবর্তন করাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ডেলির কথাই সত্য; তাহার পরে হয়ত পুলিশ নূতন ব্যবস্থার কথা অবগত হইয়া তাহা হইতে এইরূপ লাভের কল্পনা করিয়াছিলেন। যাহাই হউক, এই পরি-

কান্নাকাহিনী

বর্তনে আমি ভিন্ন সকলের পরম আনন্দ হইল, আমি তখনই লোকের সঙ্গে মিশিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, সেই সময়ে আমার সাধন খুব জোরে চলিতেছিল। সমতা, নিষ্কামতা ও শান্তির কতক কতক আনন্দ পাইয়াছিলাম, কিন্তু তখনও সেই ভাব দৃঢ় হয় নাই। লোকের সঙ্গে মিশিলে, পরের চিন্তাশ্রোতের আঘাত আমার অপেক্ষ নবীন চিন্তার উপর পড়িলেই এই নব ভাব হ্রাস পাইতে পারে, ভাসিয়া যাইতেও পারে। বাস্তবিক তাহাই হইল। তখন বুঝিতাম না যে আমার সাধনের পূর্ণতার জন্ত বিপরীত ভাবের উদ্বেক আবশ্যক ছিল, সেইজন্য অন্তর্যামী আমাকে হঠাৎ আমার প্রিয় নির্জনতা হইতে বঞ্চিত করিয়া উদ্ধাম রজোপ্তনের শ্রোতে ভাসাইয়া দিলেন। আর সকলেই আনন্দে অধীর হইলেন। সেই রাত্রিতে যে ঘরে হেমচন্দ্র দাস, শচীন্দ্র সেন ইত্যাদি গায়ক ছিলেন সেই ঘর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল অধিকাংশ আসামী সেইখানে একত্র হইয়াছিলেন, এবং দুটা তিনটা রাত্রি পর্য্যন্ত কেহ ঘুমাইতে পারেন নাই। সারা রাত হাসির রোল গানের অবিরাম শ্রোত, এতদিনের ক্লান্ত গল্প বর্ষাকালের বজ্রার মত বহিতে থাকায় নীরব কারাগার কোলাহলে ধ্বনিত হইল। আমরা ঘুমাইয়া পড়িলাম কিন্তু যতবার ঘুম ভাঙিয়া গেল ততবারই শুনিলাম সেই হাসি, সেই গান, সেই গল্প সমান বেগে চলিতেছে। শেষ রাত্রে এই শ্রোত ক্ষীণ হইয়া গেল, গায়কেরাও ঘুমাইয়া পড়িলেন, আমাদের ওয়ার্ড নীরব হইল।

কারাগৃহ ও স্বাধীনতা

মল্লুমাত্রেই প্রায় বাহ্য অবস্থার দাস, স্থূলজগতের অমুভূতির মধ্যেই আবদ্ধ। মানসিক ক্রিয়াসকল সেই বাহ্যিক অমুভূতিকেই আশ্রয় করে, বুদ্ধিও স্থূলের সংকীর্ণ সীমা লঙ্ঘন করিতে অক্ষম ; প্রাণের সুখদুঃখ বাহ্য ঘটনার প্রতিধ্বনি মাত্র। এই দাসত্ব শরীরের আধিপত্যজনিত। উপনিষদে বলা হইয়াছে, “জগৎ-শ্রষ্টা স্বয়ম্ভু শরীরের দ্বার সকল বহির্শূখীন করিয়া গড়িয়াছেন বলিয়া সকলের দৃষ্টি বহির্জগতে আবদ্ধ, অন্তরাত্মাকে কেহও দেখে না। সেই ধীরপ্রকৃতি মহাত্মা বিরল যিনি অমৃতের-বাসনায় ভিতরে চক্ষু ফিরাইয়া আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছেন।” আমরা সাধারণতঃ যে বহির্শূখীন স্থূলদৃষ্টিতে মল্লুমাজাতির জীবন দেখি, সেই দৃষ্টিতে শরীরই আমাদের মুখ্য সম্বল। যুরোপকে যতই না জড়বাদী বলি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মল্লুমাত্রেই জড়বাদী। শরীর ধর্মসাধনের উপায়, আমাদের বহু-অশ্ব-যুক্ত রথ, যে দেহ-রথে আরোহণ করিয়া আমরা সংসার পথে ধাবিত হই। আমরা কিন্তু দেহের অর্থার্থ প্রাধান্য স্বীকার করিয়া দেহাত্মকবুদ্ধিকে এমন প্রশ্রয় দিই যে বাহ্যিক কর্ম ও বাহ্যিক শুভাশুভ দ্বারা সম্পূর্ণরূপে আবদ্ধ হইয়া থাকি। এই অজ্ঞানের ফল জীবনব্যাপী দাসত্ব ও পরাধীনতা। সুখদুঃখ শুভাশুভ সম্পদবিপদ আমাদের মানসিক অবস্থাকে নিজের অমুযায়ী করিতে সচেষ্ট ত হয়ই,

কান্নাকাহিনী

আমরাও কামনার ধ্যানে সেই শ্রোতে ভাসিয়া যাই। সুখলালসারী
দুঃখভয়ে পরের আশ্রিত হই, পরের দত্ত সুখ, পরের দত্ত দুঃখ
গ্রহণ করিয়া অশেষ কষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ করি। কেন না,
প্রকৃতি হোক বা মনুষ্য হোক, যে আমাদের শরীরের উপর
কিঞ্চিৎ আধিপত্য করিতে পারে কিম্বা নিজশক্তির অধিকার-
ক্ষেত্রে আনিতে পারে, তাহারই প্রভাবের অধীন হইতে হয়।
ইহার চরম দৃষ্টান্ত শত্রুগ্রস্ত বা কারাবদ্ধের অবস্থা। কিন্তু যিনি
বন্ধুবান্ধব-বেষ্টিত হইয়া স্বাধীনভাবে মুক্ত আকাশে বিচরণ
করেন, কারাবদ্ধের ত্রায় তাঁহারও এই দুর্দশা। শরীরই কারা-
গৃহ, দেহাশ্রক-বুদ্ধিরূপ অজ্ঞানতা কারারূপ শত্রু।

এই কারাবাস মনুষ্যজাতির চিরন্তন অবস্থা। অপরপক্ষে
সাহিত্য ও ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মনুষ্যজাতির স্বাধীনতা
লাভার্থ অদমনীয় উচ্ছ্বাস ও প্রয়াস দেখিতে পাই। যেমন
রাজনীতিক বা সামাজিক ক্ষেত্রে, তেমনি ব্যক্তিগত জীবনে
যুগে যুগে এই চেষ্টা। আত্মসংযম, আত্মনিগ্রহ, সুখ দুঃখ বর্জন,
Stoicism, Epicureanism, asceticism, বৈদান্ত, বৌদ্ধধর্ম,
অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, রাজযোগ হঠযোগ, গীতা, জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ,
কর্মমার্গ,—নানা পন্থা একই গম্যস্থান। উদ্দেশ্য শরীর জয়, স্থলের
আধিপত্য বর্জন আন্তরিক জীবনের স্বাধীনতা। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-
বিদগণ এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে স্থলজগৎ ভিন্ন অগ্র জগৎ নাই,
স্থলের উপর হৃদয় প্রতিষ্ঠিত, হৃদয় অনুভব স্থল অনুভবের প্রতিকৃতি
মাত্র, মনুষ্যের স্বাধীনতা-প্রয়াস ব্যর্থ; ধর্মদর্শন বৈদান্ত অলৌক

কার্নাকাহিনী

কর্মনা, সম্পূর্ণ ভূতপ্রকৃতি-আবদ্ধ আমাদের সেই বন্ধনমোচনে বা ভূতপ্রকৃতির সীমা উল্লঙ্ঘনে মিথ্যা চেষ্টা। কিন্তু মানব-হৃদয়ের এমন গূঢ়-তর স্তরে এই আকাজক। নিহিত যে সহস্র যুক্তিও তাহা উন্মূলন করিতে অসমর্থ। মনুষ্য বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তে কখনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। চিরকাল মনুষ্য অস্পষ্টরূপে অনুভব করিয়া আসিতেছেন যে স্থূলজন্মে সমর্থ সূক্ষ্ম বস্তু তাহার অভ্যস্তরে দৃঢ়ভাবে বর্তমান, সূক্ষ্মময় অধিষ্ঠাতা নিত্যমুক্ত আনন্দময় পুরুষ আছেন। সেই নিত্যমুক্তি ও নিশ্চল আনন্দ-লাভ করা ধর্মের উদ্দেশ্য। এই যে ধর্মের উদ্দেশ্য, সেই বিজ্ঞান কর্তৃত্ব evolution এরও উদ্দেশ্য। বিচারশক্তি ও তাহার অভাব পশু ও মনুষ্যের প্রকৃত ভেদ নহে। পশুর বিচারশক্তি আছে, কিন্তু পশু দেহে তাহার উৎকর্ষ হয় না। পশু মনুষ্যের প্রকৃত ভেদ এই যে শরীরের নিকট সম্পূর্ণ দাসত্ব স্বীকার পাশবিক অবস্থা, শরীর জন্ম ও আন্তরিক স্বাধীনতার চেষ্টাই মনুষ্যত্ব বিকাশ। এই স্বাধীনতাই ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য, ইহাকেই মুক্তি বলে। এই মুক্ত্যর্থ আমরা অন্তঃকরণস্থ মনোময় প্রাণশরীরনেতাকে জ্ঞানদ্বারা চিনিতে কিম্বা কর্মভক্তিদ্বারা প্রাণ মন শরীর অর্পণ করিতে সচেষ্ট হই। “যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি” বলিয়া গীতার যে প্রধান উপদেশ এই স্বাধীনতাই সেই গীতোক্ত যোগ। আন্তরিক মুখস্থঃ যখন বাহ্যিক শুভাশুভ সম্পদবিপদকে আশ্রয় না করিয়া স্বয়ং প্রেরিত, স্বসীমাবদ্ধ হয়, তখন মনুষ্যের সাধারণ অবস্থার বিপরীত অবস্থা হয়, বাহ্যিক জীবন

কার্নাকাহিনী

আন্তরিক জীবনের অনুযায়ী করা যায়, কর্মবন্ধন শিথিল হয়। গীতার আদর্শ পুরুষ কর্মক্ষেত্রে আসক্তি ত্যাগ করিয়া পুরুষোত্তমে কর্মসম্মান করেন। তিনি “দুঃখেদুঃখিণমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ” আন্তরিক স্বাভাব্য লাভ করিয়া আত্মরতিও আত্মসন্তুষ্টি হইয়া থাকেন। তিনি প্রাকৃত লোকের ভ্রাম্য সুখলালসায় দুঃখভয়ে কাহারও আশ্রিত হন না, পরের দত্ত সুখদুঃখ গ্রহণ করেন না, অথচ কর্মভোগ করেন না। বরং মহাসংযমী মহাপ্রতাপাশ্রিত দেবাসুর যুদ্ধে রাগ ভয় ক্রোধাতীত মহারথী হইয়া ভগবৎ প্রেরিত যে কর্মযোগী রাষ্ট্রবিপ্লব ধর্মবিপ্লব অথবা প্রতিষ্ঠিত রাজ্য ধর্মসমাজ রক্ষা করিয়া নিষ্কাম ভাবে ভগবৎকর্ম সুসম্পন্ন করেন, তিনি গীতার শ্রেষ্ঠ পুরুষ।

আধুনিক যুগে আমরা নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থলে উপস্থিত। মানুষ বরাবরই তাঁহার গন্তব্যস্থানে অগ্রসর হইতেছেন, সময়ে সময়ে সমতল ভূমি ত্যাগ করিয়া উচ্চে আরোহণ করিতে হয়, এবং সেইরূপ আরোহণ সময়ে রাজ্যে সমাজে ধর্মের জ্ঞানে বিপ্লব হয়। বর্তমানকালে স্থূল হইতে সূক্ষ্ম আরোহণ করিবার উত্তোগ চলিতেছে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ স্থূল জগতের পুঞ্জানুপুঞ্জ পরীক্ষা ও নিয়ম নির্ধারণ করায় আরোহণ মার্গের চতুঃপার্শ্বস্থ সমতল ভূমি পরিষ্কার হইয়াছে। সূক্ষ্মজগতের বিশাল রাজ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞানীদিগের প্রথম পদক্ষেপ হইতেছে, অনেকের মন সেট রাজ্য জয়ের আশায় প্রলুব্ধ। ইহা ভিন্ন অত্র অত্র লক্ষণ দেখা হইতেছে—যেমন অল্প দিনে

কাল্পনিকাহিনী

খ্রিস্টজন্মের বিস্তার, আমেরিকায় বেদান্তের আদর, পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে ও চিন্তাপ্রণালীতে ভারতবর্ষের পরোক্ষভাবে কিঞ্চিৎ আধিপত্য ইত্যাদি। কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষণ ভারতের আকস্মিক ও আশাতীত উত্থান। ভারতবাসী জগতের গুরুস্থান অধিকার করিয়া নূতন যুগ প্রবর্তন করিতে উঠিতেছেন। তাঁহার সাহায্যে বঞ্চিত হইলে পাশ্চাত্যগণ উন্নতি-চেষ্টায় সিদ্ধকাম হইতে পারিবেন না। যেমন আন্তরিক জীবনবিকাশের সর্বপ্রধান উপায়স্বরূপ ব্রহ্মজ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান ও যোগাভ্যাসে ভারত ভিন্ন অত্র কোন দেশ উৎকর্ষলাভ করে নাই, তেমনই মনুষ্যজাতির প্রয়োজনীয় চিন্তাশুদ্ধি ইচ্ছাসংযম ব্রহ্মতেজ তপঃক্ষমতা ও নিকাম কর্মযোগশিক্ষা ভারতেরই সম্পত্তি। বাহ্য সুখদুঃখকে ত্যাগিয়া করিয়া আন্তরিক স্বাধীনতা অর্জন করা ভারতবাসীরই সাধ্য, নিকাম কর্মে ভারতবাসীই সমর্থ, অহঙ্কার-বর্জন ও কর্মে নির্লিপ্ততা তাঁহারই শিক্ষা ও সভ্যতার চরম উদ্দেশ্য বলিয়া জাতীয় চরিত্রে বীজরূপে নিহিত।

এই কথার যথার্থ্য প্রথম আলিপুর জেলে অনুভব করিলাম। এই জেলে প্রায়ই চোর ডাকাত হত্যাকারী থাকে। যদিও কয়েদীর সঙ্গে আমাদের কথা কহা নিষিদ্ধ, তথাপি কার্যতঃ এই নিয়ম সম্পূর্ণ পালন করা হইত না, তাহা ছাড়া রাঁধুনি পানিওয়ালা ঝাড়ুদার মহতর প্রভৃতি, যাহাদের সংস্রবে না আসিলে নয়, তাহাদের সঙ্গে অনেক সময় অবাধে বাক্যালাপ হইত। যাহারা আমার এক অপরাধে অপরাধী বলিয়া ধৃত, তাঁহারাও নৃশংস

কারাকাহিনী

হত্যাকারীর দল প্রভৃতি হুঃশ্রাব্য বিশেষণে কলঙ্কিত ও নিন্দিত। যদি কোনও স্থানে ভারতবাসীর চরিত্র ঘৃণার চক্ষে দেখিতে হয়, যদি কোন অবস্থায় তাহার নিকৃষ্ট অধম ও জঘন্য ভাবের পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয়, তবে আলিপুর জেলই সেই স্থান, আলিপুরে কারাবাসই সেই নিকৃষ্ট হীন অবস্থা। আমি এই স্থানে এই অবস্থায় বার মাস কাটাইলাম। এই বারমাস অনুভবের কলে, ভারতবাসীর শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা, মনুষ্য চরিত্রের উপর দ্বিগুণ ভক্তি এবং স্বদেশের ও মনুষ্যজাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি ও কল্যাণের দশগুণ আশা লইয়া কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিয়াছি। ইহা আমার স্বভাবজাত optimism অথবা অতিরিক্ত বিশ্বাসের ফল নহে। ঐযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল বক্সার জেলে ইহা অনুভব করিয়া আসিয়াছিলেন, আলিপুর জেলে ভূতপূর্ব ডাক্তার ডেলি সাহেবও ইহা সমর্থন করিতেন। ডেলি সাহেব মনুষ্যচরিত্রে অভিজ্ঞ সজ্জন ও বিচক্ষণ লোক, মনুষ্য চরিত্রের নিকৃষ্ট ও জঘন্য বৃত্তি সকল প্রত্যহ তাঁহার সন্মুখে বিদ্যমান, অথচ তিনি আমাকে বলিতেন “ভারতের ভদ্রলোক বা ছোটলোক, সমাজের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বা জেলের কয়েদী যতই দেখি ও শুনি, আমার এই ধারণা দৃঢ় হয় যে চরিত্রে ও গুণে তোমরা আমাদের চেয়ে ঢের উন্নত। এই পাতাল কারাগার ও যন্ত্রণাকয়েদীতে আকাশ পাতাল তফাৎ এই ছেল্লীদের দেখে আমার এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়েছে। এদের আচরণ চরিত্র ও মানসদগুণ দেখে কে কল্পনা করতে পারে যে এরা Anarchist বা হত্যাকারী। তাদের মধ্যে ক্রুরতা, অসম্ভাব অধীরতা বা হিংসা

কারাকাহিনী

‘কিছুমাত্র না দেখে সব উল্টাশুণই দেখি।’ অবশ্যই জেলে চোর ডাকাত সাধুসন্ন্যাসী হয় না। ইংরাজের জেল চরিত্র শুধরাইবার স্থান নহে, বরং সাধারণ কয়েদীর পক্ষে চরিত্রহানি ও মনুষ্যত্বনাশের উপায়মাত্র। তাহারা যে চোর ডাকাত খুনী ছিল, সেই চোর ডাকাত খুনীই থাকে, জেলে চুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও নেশা করে, জুয়োচুরি করে। তাহা হইলে কি হইবে, ভারতবাসীর মনুষ্যত্ব গিয়াও যায় না। সামাজিক অবনতিতে পতিত, মনুষ্যত্ব নাশের ফলে নিষ্পেষিত, বাহিরে কালিমা কদর্য্যভাব কলঙ্ক বিকৃতি, তথাপি ভিতরে সেই লুপ্তপ্রায় মনুষ্যত্ব ভারতবাসীর মজ্জাগত সঙ্গুণে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করে, পুনঃ পুনঃ কথায় ও আচরণে তাহা প্রকাশ পায়। যাহারা উপরের কাদাটুকু দেখিয়া ঘৃণাস্রম মুখ ফিরাইয়া লন, তাহারাই বলিতে পারেন যে ইহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের লেশমাত্র দেখিতে পাই নাই। কিন্তু যিনি সাধুতার অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া নিজ সহজসাধ্য স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন, তিনি এই মতে কখনও মত দিবেন না। ছয় মাস কারাবাসের পরে শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাল বক্সার জেলের চোর ডাকাতে মধ্যাহ্নে লক্ষ্যঘটে নারায়ণকে দর্শন করিয়া উত্তর পাড়ার সভায় মুক্তকণ্ঠে এই কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। আমিও আলিপুর জেলেই হিন্দুধর্মের এই মূলতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম, চোর ডাকাত খুনী মধ্য সর্বপ্রথম মনুষ্য দেহে নারায়ণকে উপলব্ধি করিলাম।

কিন্তু দীর্ঘকাল জেলরূপ নরকবাস

কারাকাহিনী

ভোগ দ্বারা পূর্বজন্মার্জিত দুঃখ ফল লাঘব করিয়া তাঁহাদের স্বর্গপথ পরিষ্কার করিতেছেন। কিন্তু সাধারণ পাশ্চাত্যবাসীগণ যাহারা ধর্মভাব দ্বারা পূত ও দেবভাবাপন্ন নহেন তাহারা এইরূপ পরীক্ষায় কতদূর উত্তীর্ণ হয়, যাহারা পাশ্চাত্য দেশে রহিয়াছেন বা পাশ্চাত্য চরিত্র-প্রকাশক সাহিত্য পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই সহজে অনুমান করিতে পারেন। একদা স্থলে হয়ত তাহাদের নিরাশা-পীড়িত ক্রোধ ও দুঃখের অশ্রুজলপ্লুত হৃদয় পার্থিব নরকের ঘোর অন্ধকারে এবং সহবাসীদের সংশ্রবে পড়িয়া তাহাদেরই জ্বরতা ও নীচবৃত্তি আশ্রয় করে ;—নয়ত দুর্বলতার নিরতিশয় নিষ্পেষণে বল বুদ্ধি হীন হইয়া তাহাতে মনুষ্যের নষ্টাবশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে।

আলিপুরেব একজন নিরপরাধীর কথা বলি। এ ব্যক্তি ডাকাতিতে লিপ্ত বলিয়া দশ বৎসর সশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত। জ্ঞাতে গোয়াল, অশিক্ষিত, লেখাপড়ার ধার ধারে না, ধর্ম, সম্বলের মধ্যে ভগবানে আস্থা ও আধ্যাত্মিক-স্বলভ ধৈর্য ও অত্যাশ্রয় সঙ্গুণ ইহাতে বিত্তমান। এই বৃদ্ধের ভাই দেখিয়া আমার কিষ্কি ও সহিষ্ণুতার অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। বৃদ্ধের গল্পে সর্বদা প্রশান্তসরল মৈত্রীভাব বিরাজিত, মুখে সর্বদা সন্তোষ প্রীতিপূর্ণ আলাপ। সময় সময় নিরপরাধীর কথা কহিয়া পাড়েন, জীহ্বাভেদের কথা বলেন, কবে তাহাদের কল্যাণ হইয়া জীহ্বাভেদের মুখ দর্শন করাইবেন, এই ভাব প্রকাশিত হয়, কিন্তু কখনো তাঁহাকে নিরাশ বা অধীর দেখা যায় না।

কারাকাহিনী

ধরি ভাবে জেলের কর্ম সম্পন্ন করিয়া দিন যাপন করিতেছেন। বৃদ্ধের যত চেষ্টা ও ভাবনা নিজের জন্তে নহে, পরের সুখ সুবিধা সংক্রান্ত। দয়া ও দুঃখীর প্রতি সহানুভূতি তাঁহার কথায় কথায় প্রকাশ পায়, পরসেবা 'তাঁহার স্বভাব-ধর্ম'। নম্রতায় এই সকল সদগুণ আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমরা হইতে সহস্রগুণ উচ্চ হৃদয় বুঝিয়া এই নম্রতায় আমি সর্বদা লজ্জিত হইতাম, বৃদ্ধের সেবা গ্রহণ করিতে সংকোচ হইত, কিন্তু তিনি ছাড়েন না, তিনি সর্বদা আমার সুখসোয়াস্তির জন্তে চিন্তিত। যেমন আমার উপর তেমনই সকলের উপর—বিশেষ নিরপরাধ ও দুঃখীজনের প্রতি তাঁহার দয়াদৃষ্টি বিনীত সেবাসম্মান আরো অধিক। অথচ মুখে ও আচরণে কেমন একটি স্বাভাবিক প্রশান্ত গাম্ভীর্য ও মহিমা প্রকাশিত। দেশের প্রতিও ইহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। এই বৃদ্ধ কয়েদীর দয়াদাক্ষিণ্য পূর্ণ শ্বেতাশ্রম-মণ্ডিত সোম্যমুষ্টি চিরকাল আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকিবে। এই অবনতির দিনেও ভারতবর্ষের চাষার মধ্যে—আমরা যাহাদের অশিক্ষিত ছোটলোক বলি,—তাহাদের মধ্যে এইরূপ হিন্দু সন্তান পাওয়া যায়, ইহাতেই হিন্দু ধর্মের গৌরব, আধ্যাত্মিকতার অতুল গুণ প্রকাশ এবং ইহাতেই ভারতের ভবিষ্যৎ আশাজনক। শিক্ষিত যুবকমণ্ডলী ও ক্ষেত্র কৃষক সম্প্রদায় এই দুইটী দেশীতেই ভারতের ভবিষ্যৎ হিত, ইহাদের মিলনেই ভবিষ্যৎ আধ্যাত্মিক গঠিত হইবে।

উপরে একটি অশিক্ষিত চাষার কথা বলিলাম, এখন দুইজন

কারাবাহিনী

শিক্ষিত যুবকের কথা বলি। ইহারা হারিসন রোডের কবিরাজ দয়, নগেন্দ্রনাথ ও ধরণী। ইহারা সাত বৎসর সশ্রম কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ইহারাও যেরূপ শাস্ত্যাবে, যেরূপ সন্তুষ্টমনে এই আকস্মিক বিপত্তি, এই অগ্নায় রাজদণ্ড সহ্য করিতেন, তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হইত। কখনও তাঁহাদের মুখে ক্রোধ ছুঁষ্ট বা অসহিষ্ণুতা-প্রকাশক একটীও কথা শুনি নাই। ষাঁহাদের দোষে জেলরূপ নরকে যৌবনকাল কাটাইতে হইল, তাঁহাদের প্রতি যে লেশমাত্র ক্রোধ তিরস্কার ভাব বা বিরক্তি পর্য্যন্ত আছে, তাহার কোন লক্ষণ কখনও দেখিতে পাই নাই। তাঁহারা আধুনিক শিক্ষার গৌরবস্থল পাশ্চাত্যভাষায় ও পাশ্চাত্য-বিদ্যায় অভিজ্ঞতা-বঞ্চিত, মাতৃভাষাই ইহাদের সম্বল, কিন্তু ইংরাজীশিক্ষালব্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহাদের তুল্য কম লোক দেখিয়াছি। দুজনেই মানুষের নিকট আক্ষেপ কিম্বা বিধাতার নিকট নালিস না করিয়া সহাস্র মুখে নতমস্তকে দণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। দুটী ভাইই সাধক কিন্তু প্রকৃতি বিভিন্ন। নগেন্দ্র ধীর প্রকৃতি, গম্ভীর বুদ্ধিমান। হরিকথা ও ধর্মবিষয়ে আলাপ অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। যখন আমাদের কাছে নির্জন কারাবাসে রাখা হইল তখন জেলের কর্তৃপক্ষ জেলের খাটুনি সমাপ্তে আমাদের কাছে বই পড়িবার দিলেন। নগেন্দ্র ভগবদ্গীতা পড়িতে চাহিয়া রাখিলেন। হরিকথা বাইবেল পড়িয়া তাঁহার মনে কি কি উদয় হইয়াছিল তাহা বর্ণনা আমার নিকট তাঁহার বর্ণনা কখনও শুনাই নাই।

কাল্পনিককাহিনী

তথাপি আশ্চর্যের সহিত দেখিলাম বাইবেলের কথা না বলিয়া গীতার শ্লোকার্থ বলিতেছেন।—এমন কি এক একবার মনে হইত যে ভগবদ্গুণাত্মক মহৎউক্তি সকল কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ-মুখ-নিঃসৃত উক্তিগুলি সেই বাসুদেব মুখপদ্ম হইতে এই আলিপুরের কাঠগড়ায় আবার নিঃসৃত হইতেছে। গীতা না পড়িয়া বাইবেল গীতার সমতাবাদ, কর্মফল ত্যাগ, সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন ইত্যাদি ভাব উপলব্ধি করা সামান্য সাধনার লক্ষণ নহে। ধরণী নগেন্দ্রের গ্রাম বুদ্ধিমান নন, কিন্তু বিনীত ও কোমল প্রকৃতি, স্বভাবতঃই ভক্ত। তিনি সর্বদা মাতৃধ্যানে বিভোর, তাঁহার মুখের প্রসন্নতা, সরল হাস্ত ও কোমল ভক্তিভাব দেখিয়া জেলের জেলদ্ব উপলব্ধি করা কঠিন হইয়া পড়িত। ইহাদের দেখিয়া কে বলিতে পারে বাঙ্গালী হান অধম? এই শক্তি এই মনুষ্যত্ব এই পবিত্র অগ্নি ভস্মরাশিতে লুপ্তায়িত আছে মাত্র।

ইহারা উভয়েই নিরপরাধ। বিনা দোষে কারাবদ্ধ হইয়াও নিজগুণে বা শিক্ষাবলে বাহু স্মৃথ হুঃখের আধিপত্য অস্বীকার করিয়া আন্তরিক জীবনের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কিন্তু যাহারা অপরাধী, তাঁহাদের মধ্যেও জাতীয় চরিত্রের সদগুণ বিকাশ পাইত। বার মাস আলিপুরে ছিলাম দুয়েকজন ভিন্ন যত কয়েদী, যত চোর ডাকাত খুনীর সঙ্গে আমাদের সংশ্রব ঘটয়াছিল, সকলের নিকটেই আমরা সদ্যবহার ও সম্মানিত পাইতাম। আধুনিক-শিক্ষা-দূষিত আমাদের মধ্যে বরং ~~এই~~ দেখা যায়। আধুনিক শিক্ষার

কারাকাহিনী

অনেক গুণ থাকিতে পারে কিন্তু সৌজন্ম ও নিঃস্বার্থ পরসেই সেই গুণের মধ্যগত নহে। যে দয়া সহানুভূতি আর্থশিক্ষার মূল্যবান অঙ্গ, তাহা এই চোর ডাকাতির মধ্যেও দেখিতাম। মেহতর ঝাড়ুদার পানিওয়ালাকে বিনা দোষে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে নির্জন কারাবাসের দুঃখ কষ্ট কতকপরিমাণে অনুভব করিতে হইত, কিন্তু তাহাতে একজনও আমাদের উপর অসন্তুষ্টি বা ক্রোধ প্রকাশ করে নাই। দেশী জেলরক্ষকদের নিকট তাহারা মাঝে মাঝে দুঃখ প্রকাশ করিত বটে কিন্তু প্রসন্নমুখে আমাদের কার্যা করিয়া যাইত, এবং ভগবানের নিকট আমাদের কারামুক্তি প্রার্থনা করিত। একজন মুসলমান কয়েদী অভিযুক্ত-দিগকে নিজের ছেলেরের স্থায় ভালবাসিতেন, বিদায় লইবার সময় তিনি অশ্রুজল সম্বরণ করিতে পারেন নাই। দেশের জন্তে এই লাঞ্ছনা ও কষ্টভোগ বলিয়া অত্র সকলকে দেখাইয়া দুঃখ করিতেন, “দেখ, ইহার ভদ্রলোক, ধনী লোকের সন্তান, গরীব-দুঃখীকে পরিভ্রাণ করিতে গিয়া ইহাদের এই হৃদিশা।” যাহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার বড়াই করেন, তাহাদের জিজ্ঞাস্য করি। ইংলণ্ডের জেলে নিম্নোক্ত এক কয়েদী চোর ডাকাত পুনঃ এইরূপ আত্মসম্বন্দ দয়াদায়ক কষ্টের পরার্থে ভগবৎভক্ত কি দেখা যায়! প্রকৃতপক্ষে যুরোপ ভোক্তৃভাষ্য, ভারত দাতৃভূমি। দেব ও অমর বলিয়া গীতায় দুই শ্রেণীর জীব বর্ণিত আছে। ভারতবাসী স্বভাবতঃ দেবপ্রকৃতি, পাশ্চাত্যগণ স্বভাবতঃ অমর প্রকৃতি। কিন্তু এই ঘোর কলিতে পাড়িয়া ভ্রমোভাসে প্রাধান্যবশতঃ আর্থ-

কারাকাহিনী

শিক্ষার অবলোপে দেশের অবনতি, সমাজের অবনতি, ও ব্যক্তিগত অবনতিতে, আমরা নিকৃষ্ট আত্মরিকবৃত্তি সঞ্চয় করিতেছি আর পাশ্চাত্যগণ অতীতকালে জাতীয় উন্নতি ও মনুষ্যত্বের ক্রমবিকাশের গুণে দেবতাব অর্জ্জন করিতেছেন। ইহা সত্ত্বেও তাহাদের দেবতাবে কতকটা আত্মরত্ন এবং আমাদের আত্মরিক ভাবের মধ্যেও দেবতাব অস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান। তাঁহাদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ, সেও আত্মরত্ন সম্পূর্ণ হারায় না। নিকৃষ্টে নিকৃষ্টে যখন তুলনা করি, ইহার যথার্থতা তখন অতি স্পষ্টরূপে বোঝা যায়।

এই সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিবার আছে, প্রবন্ধের অতিদীর্ঘতার ভয়ে লিখিলাম না। তবে জেলে যাঁহাদের আচরণে এই আত্মরিক স্বাধীনতা দর্শন করিয়াছি, তাঁহারা এই দেবতাবের চরম দৃষ্টান্ত। এই সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

সমাপ্ত।

